那辆绿色大卡车总在午后最热时慢吞吞穿过村庄，车厢里躺着一个红蓝相间的足球，蝉鸣震得树叶发颤，我们光着脚丫追着卡车跑，足球滚落时，几个男孩笑着扑上去，扬起一阵带着青草香的尘土，阳光把影子拉得很长，引擎轰鸣和笑声混在一起，成了夏天最响亮的背景音，后来卡车走了，足球被留下，但那个被汗水浸透的午后，成了记忆里永不褪色的彩色切片。

夏日的风总是黏糊糊的,裹着柏油路被晒出的焦味，吹过国道边那家修车厂时，会卷起几片铁锈，再落在我脚边那颗彩色足球上，那足球是去年生日爸爸送的，红、黄、蓝三块拼接的皮面早被磨得发白，却依然像个跳动的彩虹，在灰扑扑的修车厂里格外扎眼。

爸爸的“老伙计”是一辆红色大卡车，车头漆面划了好几道痕，像他手上的老茧一样，是常年奔波的勋章，每天清晨，天刚蒙蒙亮，大卡车就会“轰隆隆”地发动，震得修车厂的工具架都在颤，我总趴在门口看着它驶远，车斗里装着满箱的货物，像一座会移动的小山，而爸爸就坐在小山上面，背影被晨光拉得老长，那时我手里的彩色足球还没醒，滚在草丛里，沾着夜露的凉。

最期待的是傍晚,当夕阳把国道染成蜜色，大卡车会准时回来，带着远方的尘土和爸爸身上的汗味，他跳下车时，总会先揉乱我的头发，然后从驾驶座上摸出个东西——有时是颗糖，有时是一辆玩具车，而最让我开心的，是他会从工具箱底下翻出那个被我踢瘪的足球，用扳手“当当”地敲打几下，它就重新鼓起来，像只刚睡醒的胖兔子。

“今天踢得怎么样？”爸爸一边擦着方向盘，一边问我，我抱着足球跑到卡车旁，把球往车斗里一扔，然后手脚并用地爬上去，车斗里还留着货物的余温，我坐在车厢板上，脚丫一晃一晃，彩色足球就在脚边滚来滚去，爸爸站在车下仰头看我，阳光照在他脸上，汗珠顺着皱纹往下淌，眼睛却弯成了月牙：“小心点，别摔下来。”

我怎么会小心呢？那颗彩色足球就是我的战鼓，我站在车斗里，一脚把它踢出去，球划着弧线落在爸爸脚边，他笑着捡起来，用力扔回给我，球在空中翻滚，红黄蓝三色混着晚霞，像一道流动的彩虹，有时隔壁修车铺的叔叔们会凑过来，拿着扳手当球杆，和我爸在空地上踢两脚，大卡车就停在旁边，车灯亮起来，把球场照得亮堂堂的，足球滚过的地方，影子被拉得老长，像个笨拙的巨人跟着跑。

有一次我踢得太疯,足球滚到了马路中间，我追着跑出去，没注意到远处驶来的小轿车，爸爸的脸“唰”地白了，扔掉手里的扳手就冲过来，一把把我拉进怀里，车轮擦着我的裤角过去，带起的风吹得我睁不开眼，爸爸抱着我，手抖得厉害，声音却哑哑的：“吓死我了……以后不许往马路上跑。”那天晚上，他把彩色足球的气芯拔了，说：“等它鼓起来，再带你踢。”可我知道，他是怕了。

后来我上了小学,踢球的次数少了，大卡车依然每天早出晚归，只是车斗里装的货物越来越多，爸爸回家的身影也越来越疲惫，有次我放学回家，看见他正蹲在卡车旁补轮胎，手里拿着锤子，一下一下地砸，背弯得像那张被压弯的弓，彩色足球放在旁边的工具箱上，落了层灰，红黄蓝的颜色也暗淡了不少，我走过去，把它擦干净，轻轻放在爸爸手边，他抬头看了我一眼，笑了，眼角的皱纹更深了：“长大了啊，会心疼爸爸了。”

去年夏天,爸爸把大卡车卖了，他说这车老了，跑不动长途了，换了一辆新的小货车，卖车那天，买家围着老卡车转来转去，爸爸摸着车身上的划痕，像摸着老朋友的脸，我抱着那颗彩色足球站在旁边，突然想起无数个傍晚，爸爸站在车下往车里扔球，我坐在车斗里接住，晚霞把我们的影子叠在一起，像两个依偎的巨人。

那颗彩色足球还放在我的书柜里,皮面上的划痕和车身的划痕一样深，每次看到它，我就会想起那辆红色大卡车，想起爸爸站在车下仰头看我时的笑脸，想起夏日的风裹着焦味和足球的橡胶味，裹着一个孩子最纯粹的快乐，原来有些东西会老，会离开，但那些被大卡车载过的夏天，被彩色足球滚过的时光，永远像车灯一样，照亮我前行的路。