旧时光的窗台，木框被岁月磨得发白，落着薄薄的灰尘，那只褪色的小足球静静躺在上面，球面还沾着儿时踢球时蹭的草屑，午后的阳光斜斜照进来，落在足球的黑色五边形图案上，像极了当年在操场上奔跑时，踩过的光影，风偶尔拂过，窗台上的风铃轻响，恍惚间，听见伙伴们的笑声穿透了岁月，在耳边回荡，原来，时光从未走远，只是把最珍贵的快乐，悄悄藏在了这方小小的窗台。

书柜顶层的纸箱里,总压着些“舍不得扔”的东西，今天清理时，手指碰到了一个硬硬的、圆滚滚的物体——掏出来，是个小足球，比网球大不了多少，表皮是早已褪色的蓝色，上面印着模糊的白色五角星，边角磨得发白，像颗被岁月啃过的糖。

这球该有十年了吧？我把它攥在手里，掌心忽然暖起来，好像还能摸到当年被晒得发烫的夏天。

那时我刚上小学,每天最期待的就是放学后抱着它去楼下的空地，空地其实是个废弃的花坛，泥土板结，杂草长得很高，但我们不管，表哥会从家里偷拿出他的小足球——就是这颗——我们俩轮流当守门员，把书包堆成球门，踢得尘土飞扬，有一次我用力太猛，球飞过围墙，掉进了隔壁张奶奶家的院子里，我们扒着墙头偷看，张奶奶正弯腰捡球，嘴里念叨着“现在的孩子踢球这么野”，却笑着把球扔了出来，球上还沾了片她菜地里的薄荷叶子。

后来表哥上了初中,没时间陪我踢了，小足球就被我塞进储物间，偶尔翻出来对着墙踢几下，“砰砰”的响声在空荡荡的房间里显得特别孤单，再后来我有了新的足球，更大的、更贵的，有专业的花纹和品牌，可总觉得少了点什么——大概少了一点泥土的腥味，少了表哥在旁边喊“传球啊笨蛋”，少了张奶奶院子里那片薄荷的清凉。

现在我站在窗台前,把小足球轻轻放上去，窗台是老式的木窗台，被阳光晒得发亮，边缘还留着小时候刻下的歪歪扭扭的名字，小足球躺在上面，蓝色在午后的阳光里泛着柔和的光，像一颗掉进旧时光里的星星，楼下空地还在，只是被铺上了塑胶，再也没有杂草，也没有张奶奶的薄荷园了，可每当风从窗台吹过，小足球似乎轻轻动了一下，我好像又听见那年夏天的风里，夹杂着我们的笑声和“砰砰”的踢球声。

或许“放”一个东西，不是遗忘，是把它放在一个能看见光的地方，就像把童年放在窗台，每天抬头就能看见——它不说话，却把所有的时光，都酿成了甜的。