说到马里奥，这玩意儿真是刻在骨子里的东西。前两天周末闲着没事，也不知道哪根筋搭错，就想回味回味。

翻箱倒柜找家伙

我这人动手能力还行，说干就干。先是把储藏室翻个底朝天，目标很明确，就是找那台不知道塞哪个角落吃灰的红白机。还真给我找着，连着一盒子卡带，黄不拉几的，看着就有年头。那感觉，就像挖到宝藏一样。

接着就是第二步，接电视。现在的电视接口跟以前不一样，还好我留着个老式的转换头。对着电视后面一通捣鼓，试好几个接口，终于，呲一声，屏幕亮，虽然是雪花，但起码通电。

然后是插卡带。这可是个技术活。对着卡带口，先吹两下，这可是老玩家的传统艺能，也不知道管不管用，反正得有这仪式感。插进去，开机，没反应？拔出来，再吹，再插，有时候还得左右晃晃，或者插浅一点、深一点。折腾好几分钟，熟悉的开场音乐终于响起来！

上手开整

拿起那个方方正正的手柄，十字键，A、B键，简单得不能再简单。刚开始还有点生疏，第一个坑就掉下去。但玩几分钟，那肌肉记忆就回来。跳跃、顶砖块、踩蘑菇、吃金币，那种纯粹的快乐，一下子就把人拉回小时候守在电视机前的时光。

• 还是那个熟悉的像素小人，蹦蹦跳跳。



• 音乐也是洗脑神曲级别的，听多少遍都不腻。
• 关卡设计现在看也觉得巧妙，藏着各种秘密通道。

我就这么玩一下午，从1-1一直打，中间卡关无数次，有时候气得直拍大腿，有时候成功过关又忍不住傻笑。旁边路过的家人看我像个傻子一样对着老古董较劲，还问我这有啥好玩的。

为啥是“永远的”

这可能就是它的魅力。 不像现在的游戏，画面越来越系统越来越复杂，玩起来累得慌。马里奥这东西，简单直接，目标明确，就是救公主。操作也就那几个键，但组合起来就能玩出花来。

它不需要你联网，不需要你氪金，不需要你看长篇大论的剧情。打开就能玩，放下就能停。这种纯粹的游戏体验，现在太少。

而且它承载太多回忆。第一次玩游戏的好奇，和朋友抢手柄的吵闹，打通关的成就感……这些东西，掺杂在游戏里，让马里奥不仅仅是个游戏，更像是个老朋友。

我觉得“永远的马里奥”这个说法，真没毛病。不管以后游戏技术怎么发展，这种简单、快乐的内核，是不会过时的。只要有人还记得那种跳起来顶个问号砖块的期待感，马里奥就能一直活下去。

折腾这一通，虽然腰酸背痛，但心里头挺舒坦的。这大概就是所谓的“实践出真知”？实践证明，老游戏，真香！