说起来，最近又手痒，想把我那个压箱底的男街霸捡起来玩玩，或者干脆重新练一个。这职业，玩起来挺带劲的，就是当初瞎起的名字现在看着忒别扭。第一件事，就是得琢磨个新名字。

取名字这事儿，真是每次都能让我头疼半天。随便打几个字母或者弄个火星文，自己看着都难受，感觉对不起这角色。想要个又响亮、又贴合职业特点的，还得不容易重名，这就得费点心思了。

琢磨名字的过程

男街霸嘛在我心里就是那种不按常理出牌的狠角色。你想想，丢沙子、扔板砖、撒网、涂毒，各种阴招损招，突出一个“街头”和“不择手段”。所以名字肯定不能太正经，什么“光明使者”、“龙傲天”之类的，放街霸身上就太违和了。

我就开始琢磨，得找点有“特色”的词儿。

• 方向一：突出“脏”和“毒”。 比如什么“毒手”、“暗算”、“污秽”之类的词，但直接用又感觉太直白，有点傻。
• 方向二：突出“街头”和“痞气”。 像什么“巷战”、“街角”、“痞子”、“混混”这类元素。这个方向感觉靠谱点，比较符合街霸的气质。
• 方向三：突出“投掷”和“道具”。 比如“飞砖”、“毒针”、“碎瓶”，这个也行，但格局好像小了点，不够霸气。

一开始想了几个，比如“街头毒瘤”，感觉有点太负面了。“暗巷板砖王”，又有点太搞笑了，少了点狠劲儿。还有什么“千手毒王”，听着像武侠小说里的反派，跟DNF这画风也不算特别搭。

我就打开游戏，创建角色界面，或者找改名卡的地方，开始一个个试。一边想，一边输入，看看能不能用，顺便感觉一下这名字显示出来的效果。

“淬毒之手”？嗯……还行，但不够“街头”。

“沙暴掌控者”？太玄幻了，街霸哪有那么高大上。

“后街规矩”？有点意思，但好像不够直接。

的选择

试来试去，毙掉了一堆，留下几个备选：

• 街角暗影：感觉还行，有点神秘感，也带点街头味儿。
• 卑劣法则：这个挺带劲，直接点题街霸“不择手段”的特点。
• 狂徒（后面加点后缀）：比如狂徒张三、狂徒李四？好像有点普通。



• 破规则的人：这个比较长，但意思挺到位的。

我琢磨着，“卑劣”这词虽然看着不但在游戏里形容街霸的战斗方式，反而有种独特的贴切感。就它了！但我没直接用“卑劣法则”，稍微改了改，最终定了“卑劣信条”。

卑劣信条，感觉挺符合男街霸那种“我的规矩就是规矩”、“为了赢啥都能干”的劲儿。既有点痞气，又不会太low，自己看着也顺眼。就这个了！

说起来，以前玩红眼，起名字都往霸气、狂暴上靠。玩剑魂就想起飘逸、潇洒的。每个职业都有自己的气质，名字也得跟着气质走。这回给男街霸起名字，折腾了小半天，总算是找到个满意的。过程虽然麻烦，但想到以后顶着这个名字去丢垃圾、撒毒药，感觉还挺带感的。这回的实践记录就到这儿。