每次意大利有大赛，我这心里头，就跟猫抓似的，最惦记的就是那个首发名单。真的，这都快成肌肉记忆了，比赛还有一两个钟头，我就开始坐立不安，手机翻来覆去地刷。

等名单的过程

就说上次欧洲杯，踢瑞士那场淘汰赛，我记得特别清楚。下午没事干，就守着各种体育app，一遍遍刷新。心里琢磨着教练这回会怎么排兵布阵，谁上谁下，阵型是啥样的。你看小组赛一场，哗一下换了那么多人，搞得人心惶惶的，谁知道这淘汰赛他又要玩什么花样。

这感觉，有点像我以前在厂里等排班。每个月底，车间主任那个小本本一拿出来，大家伙儿都伸长脖子瞅。谁是早班，谁是晚班，谁能跟着熟手，谁又得带新人，那直接关系到下个月干活累不累，能不能多拿点计件。那时候我也是这样，心里七上八下的，既希望自己班次又担心分到难搞的活儿。

等着等着，消息终于出来了。我赶紧点开看，一个个名字对着。，多纳鲁马肯定在，门将没悬念。后防线看看，巴斯托尼上了，中场变动也不小。心里就快速盘算，这个组合行不行？中场硬度够不够？前面拉斯帕多里能不能冲起来？

看到名单后的琢磨

咱也就是个球迷，瞎琢磨。教练组人家是专业的，肯定有他们的道理。但我就是忍不住要去想，要去比较。这可能跟我以前的习惯有关。

之前不是在那个小破公司待过一阵子嘛搞项目。每次分任务，头儿也是排“首发”。谁负责前端，谁搞后端，谁去跟客户扯皮。那会儿我也经常琢磨，这个搭配行不行，那个哥们儿靠不靠谱，这项目能不能按时搞定。有时候看头儿的安排，心里也犯嘀咕，觉得换个人可能效果更说了算的还是人家。

所以现在看意大利首发，也有点那意思。就是一种习惯性的代入感，好像自己也在参与决策一样。看到自己觉得不错的球员上了，就挺高兴；看到觉得状态不好的或者不熟悉的上了，心里就捏把汗。

这习惯怎么来的

说到底，为啥这么关注首发？

• 一是确实喜欢意大利队。看了这么多年球，有感情了，总希望他们能赢。首发阵容很大程度上决定了比赛的基调，当然关心。
• 二是享受那个过程。从等待、猜测，到名单出来那一刻的“开奖”，再到自己分析琢磨，跟朋友聊天打屁，这个过程本身就挺有意思的。
• 三是可能就是闲的。生活太平淡，总得找点事儿让自己激动一下，有点盼头。看球、聊球、等首发，算是成本最低的娱乐之一了。

反正，只要意大利有比赛，我这个“等首发”的实践，估计是停不下来了。甭管踢得咋样，这个赛前的小仪式，必须得有。