今天没事儿，就琢磨了一下以前那些踢球的老家伙们。主要是前阵子老看新闻说梅西破了啥啥记录，里面总提到一个德国人，叫盖德穆勒。我就好奇了，这人到底啥来头，能让梅西当背景板？于是就动手查了查。

一开始就随便搜搜“盖德穆勒 记录”之类的，嚯，跳出来第一个就是那个吓人的自然年进球记录。说是1972年，这老哥一年踢了60场比赛，进了85个球！这啥概念？平均一场快一个半了。这记录挂了整整40年，才被后来的梅西给破了，梅西那年是进了91个，踢了69场。虽然梅西更猛，但想想穆勒那个年代，场地、球鞋、训练啥的肯定不如这85个球含金量也是足足的。

翻了翻他的老底子

接着往下看，发现这穆勒外号叫“轰炸机”。听着就挺猛。看描述说他个子不算高，但特别壮实，尤其是在禁区里，那抢点、那射门感觉，简直了。人家评价说他是那种纯粹的得分手，可能别的技术糙点，但在门前那一块儿，谁也比不了。

我还专门找了找他当年踢球的一些零碎片段，虽然画质渣得很，但能看出来，他跑位确实贼，总能出现在最该出现的地方，然后不管姿势好不好看，蹭一下或者怼一下，球就进了。跟现在好多前锋追求又帅又能过人不一样，他就是实用主义，进球就是硬道理。

那些年拿的荣誉

光进球多还不行，得看有没有硬荣誉。我查到的东西列一下：

• 跟着西德队拿了世界杯冠军（1974年）



• 还拿了欧洲杯冠军（1972年）
• 在拜仁慕尼黑俱乐部，拿了好几次德甲冠军
• 欧洲冠军杯（就是现在的欧冠）也拿了三连冠

真的是大满贯级别的了。虽然现在梅西搞了个什么“超级全满贯”，连奥运金牌都算进去了，更吓人。但穆勒那个年代，能把世界杯、欧洲杯、欧冠这三大件都拿到手，也是相当了不起了。而且听说他在国家队效率更高，好像是场均超过一球，这在国际大赛里太难了。

想想现在足球，战术越来越复杂，防守强度也大，很多老记录看着都觉得不可思议。像穆勒这种纯粹靠抢点和射术吃饭的顶级射手，好像也越来越少了。现在的前锋都要求全能，能带能传能防守。也不知道是好是坏。

今天这番“实践”下来，算是对盖德穆勒这位上古大神有了点了解。确实是个狠角色，难怪能被记这么多年。以后看球聊球，也算多了点谈资。