今天说说《李毅大帝本纪》这事儿

得，今天就跟大家唠唠当初咋捣鼓出《李毅大帝本纪》这玩意儿的。也没啥高深莫测的，纯粹是当年上网瞎逛，闲得没事干的产物。

那会儿天天泡在贴里头，尤其喜欢看体育相关的帖子，国足嘛大家都懂的，聊着聊着就容易上头。有一天，又看到有人在刷李毅那句“我的护球像亨利”。第一次听见这话，我就觉得特逗，不是嘲讽，就是觉得这比喻有点……清奇。

看着贴里各种讨论，有骂的有调侃的，气氛那叫一个热烈。我脑子里就突然冒出个想法：这哥们儿挺有话题性，简直自带流量。当时不是流行恶搞嘛啥都能拿来编排一下。

我就寻思，古时候皇帝都有本纪，记录生平大事，显得特庄重。要是把李毅也这么写一下，用那种一本正经的语气，讲他那些“光辉事迹”，比如“护球像亨利”、“蚌埠回旋”啥的，这反差感肯定特搞笑。对，就叫《李毅大帝本纪》，这“大帝”俩字一加上，那味儿不就更冲了？

说干就干，也没打啥草稿，直接开了个记事本就开始敲字。我就模仿着史书那种半文不白的调调，把我知道的关于李毅的一些梗，还有他职业生涯里的一些片段，都给它串起来。

• 开头先写他是哪儿的人，啥时候出生的，整得跟真的一样。
• 然后重点写他的“语录”，特别是“像亨利”那句，必须浓墨重彩地描绘一番，就好像那是啥治世名言似的。



• 还有一些比赛场上的表现，也得拣有“特色”的写，稍微夸张点儿，但又不能太离谱，得让人一看就知道是在说谁。
• 结尾嘛就畅想一下“大帝”的“千秋伟业”啥的，升华一下主题（就是瞎扯）。

写的时候，我尽量让语句读起来有点古风，但又不能太拗口，毕竟是发到网上给大家看的，得通俗易懂，让大伙儿都能乐呵乐呵。啥“天降猛男于蚌埠”、“帝之护球，犹如天帝亨利”之类的，怎么别扭怎么搞笑就怎么来。

捣鼓了半天，自己读了一遍，觉得还行，有点那意思了。然后就顺手往贴里一发，也没想太多，就当是提供个段子，大家看个乐子。

结果没想到，这玩意儿一下就火了。可能是戳中了当时很多球迷或者说网民的某个点，大家纷纷转发，然后“大帝”这个称呼就传开了。后来还衍生出各种版本，什么红警版、三国版都出来了，那都是后话了。

所以说，这《李毅大帝本纪》真没啥复杂的背景，就是我，一个普通网民，在某个无聊的下午，结合当时的网络热点和一点恶搞的心思，瞎编出来的一篇东西。就这么简单个事儿。