说起来搞这个“哥伦比亚自行车”，还真不是一天两天的事儿。起初，就是看电视上那些环法什么的比赛，老看到哥伦比亚那帮瘦小子爬坡贼猛，什么金塔纳、乌兰的，心里就痒痒，寻思着咱也得弄一辆差不多的，专门对付我们这儿的大上坡。

一开始真以为有叫“哥伦比亚”的牌子，还上网搜了搜，看到有说坎农戴尔（Cannondale）是啥美国牌子，轻、操控但那会儿我把它跟哥伦比亚搞混了，觉得可能就是那意思。也没想那么多，就按着“爬坡厉害”这个想法去找车。

跑了好几家车店，跟老板聊。我说想整个爬坡猛的，像哥伦比亚人骑的那种。老板估计听得一愣一愣的，给我推荐了几款山地车和公路车。摸了摸，试了试，相中了一辆二手的硬尾山地车，看着就结实，齿比也够宽，感觉爬陡坡应该能行。具体啥牌子不重要了，反正我心里就管它叫我的“哥伦比亚战车”。价格嘛不便宜，但也还能接受，比起那些广告里动不动成千上万的新款，算是凑合了。

开始折腾

车弄回来，先自己动手调整了一番。把座位调到合适高度，车把角度也拧了拧，链条上了点油。看着这车，心里挺美，就等着周末去试试身手。

第一次上路，挑战家附近那个有名的大长坡：

• 刚开始还行，慢慢悠悠往上骑。
• 到半坡，腿就开始发酸，呼吸也跟不上了，那感觉，真不是盖的。



• 变速调到最轻，站起来蹬，车子晃晃悠悠，感觉随时要倒。
• 实在是蹬不动了，只能推着走完一段。靠，跟电视里完全两码事！

这一下给我整明白了，车是“哥伦比亚”的（我自己封的），但我这腿脚不是哥伦比亚的。人家那是天天练，天赋加努力。我这三天打鱼两天晒网的，纯属想多了。

坚持就是瞎折腾？

不过咱也不能就这么放弃了不是？买了就是为了骑的。接下来几个月，只要有空，我就推着我的“哥伦比亚战车”出门，专门找坡爬。小区里的短陡坡、公园里的盘山小路，甚至有时候开车拉到郊区，找那种更野的路去练。

过程是真痛苦。汗流浃背是常事，有时候累得瘫在路边不想动。也摔过几次，还好不严重，就是擦破点皮。慢慢地，倒是感觉体力好了点，以前推车上去的坡，现在咬咬牙也能骑上去了，虽然速度慢得像蜗牛。

还琢磨过改装，比如换个更轻的轮组，或者像有些车那样能折叠就好了，塞后备箱方便，不过想想还是算了，太折腾，也没那闲钱。就这原装状态，骑着。

后来发现，乐趣不在于真能骑多快，爬多高。就是享受这个过程，每次出门，呼吸点新鲜空气，活动活动筋骨，挑战一下自己。骑到坡顶，看着风景，吹吹风，那感觉还是挺不错的。

这“哥伦比亚自行车”，名字是我瞎起的，性能也就那样，比不上专业选手的车。但它陪我折腾了这么久，流了不少汗，也算是我实践过程中的一个老伙计了。现在嘛还是会骑，虽然不追求什么速度了，就是个锻炼身体的工具，挺