今天就来唠唠我捣鼓“生死四人组”这事儿。说起来，这名字听着挺唬人，一开始就是几个哥们儿凑一起瞎玩闹。

召集人马，准备开干

事情得从去年说起，那时候闲得慌，就想着找点刺激的。哥几个一合计，看网上那个打僵尸的游戏挺火，叫啥来着... 对，求生之路，好多人也叫它生死四人组。正好四个人联机，齐活。我就去张罗了，喊上了老王、小胖，还有我那个总爱掉链子的表弟阿强。这“生死四人组”就算初步成型了。

初次尝试，手忙脚乱

刚开始玩，那叫一个惨不忍睹。进游戏就懵逼，东南西北都分不清。说好的一起走，结果跑两步就散了，不是被哪个怪偷袭了，就是自己掉沟里了。麦克风里全是鬼哭狼嚎：

• “我靠！谁打我！” （日常友军火力）
• “救命！我被绑走了！”
• “胖子你别挡路！”



• “怪？怪在哪儿？”

真是鸡飞狗跳。 第一关都过不去，灭队那是家常便饭。每次团灭，大家就开始互相甩锅，气氛一度非常尴尬。老王怪小胖瞎冲，小胖怪阿强不开枪，阿强怪我带错路。反正，没一次是顺顺利利的。

摸索前进，磕磕绊绊

死了N次之后，总算有点长进了。大家明白这玩意儿不能瞎跑，得讲究配合。我们开始试着：

• 抱团： 尽量不落单，互相看着点后背。
• 沟通： 发现特殊感染者提前喊一声，虽然有时候还是会喊晚。
• 资源分配： 急救包、止痛药啥的，尽量留给血最少的，虽然有时候还是会抢着用。
• 卡位： 守点的时候找好角落，互相掩护。虽然经常被 Tank 一拳干翻一片。

这过程可不容易，还是经常灭。特别是遇到 Tank 或者 Witch，那场面，啧啧，不堪回首。有好几次，眼看就要到安全屋了，结果一个操作失误，或者一个不留神，全玩完。气得砸键盘的心都有。

渐入佳境，终见曙光

大概磨合了几十个小时，记不清了。我们总算打出点默契了。老王枪法负责点杀特殊感染者；小胖皮糙肉厚，喜欢冲前面吸引火力（虽然经常倒）；阿强进步最大，知道看人了，不怎么打队友了；我，就负责断后和看地图，偶尔指挥一下（虽然他们不一定听）。

最爽的一次， 我记得是打“毫不留情”一关，顶楼防守。那尸潮，一波接一波，四面八方都是僵尸。我们四个背靠背，子弹都快打光了，急救包也用完了。直升机来了，冲上去的时候，小胖倒了，老王拉他，我和阿强掩护。千钧一发之际，四个人都挤上了飞机。那一刻，感觉真棒！虽然只是个游戏，但那种一起扛过去的感觉，特别真实。

结语

后来大家工作忙了，凑一起玩的时间就少了。但那段一起开黑“生死四人组”的日子，还是挺怀念的。从一开始的菜鸟互啄，到后来的勉强能打，这过程里的争吵、抱怨、失败和成功，都挺有意思。这大概就是“生死四人组”的实践记录，不专业，但挺真实，就是我们几个普通人瞎折腾的经历。挺