说起这个《日本足球小将》，我这“实践”可有些年头了。最早咋接触到的？那得是小学那会儿了，守着家里那台小电视，每天就眼巴巴盼着动画片开播。一开始就是图个新鲜，看个热闹，结果越看越上头，后来就真是入迷了，动画片翻来覆去地看，漫画书都快给我翻烂了。

我的“观看实践”初期

我最初的“实践”，那可真是细致活儿，就是把每一集都掰开了揉碎了看。大空翼那小子，简直就是天选之子，一出场就感觉脑袋后面都带着光环，什么倒挂金钩、曲线射门，看得我那叫一个目瞪口呆。那时候我们院里的小伙伴，谁要是能在土场上踢个稍微带点儿拐弯的球，都能叉着腰吹上半天，说自己这是得了“翼”的真传。绝大多数时候的结果，不是把球踢到别人家窗户上，就是把自己脚给崴了。

深入“实践”：那些离谱又上头的招式

后来我的“实践”就更深入了，不光看热闹，还开始琢磨里头那些五花八门的招式。你还别不信，有些招式设计得真是天马行空，完全不跟你讲道理，看得我那叫一个一愣一愣的。

• 比如说那个空手道门将若岛津健，他有个招叫什么“变幻次元踢”，说是既能当传球用，也能直接射门，而且踢出去的球路还能在中途随便变向，让对手根本摸不着头脑。我当时就纳闷儿，这腿得是什么构造？我们那会儿在院儿里踢野球，谁要是敢这么瞎抡腿，估计对方前锋早冲上来跟他真人PK了。
• 还有那个石崎了，这哥们绝对是队里的活宝。平时看着踢球技术也就那样，普普通通，可一到比赛最要命的关头，“脸部救主”这招儿准保给你亮出来。甭管对方的射门有多刁钻，角度有多离谱，他总能奇迹般地用脸给硬生生挡下来。每次看到这个情节，我们几个小伙伴都笑得在地上打滚，然后就私下里讨论，这哥们的脸皮得多厚实，是不是背地里偷偷练了铁头功啥的？

我跟你说，这“实践”到后来已经不单单是看他们怎么踢球了，更多的是看个乐呵，品味一种说不清道不明的情怀。主角他们那支日本队，一路从国内联赛打到国际大赛，竟然还跟什么世界明星联队真刀真枪地干上了，好家伙，那对手阵容，简直就是把当时全世界最顶尖的球员都凑一块儿了。虽然心里明镜儿似的知道这肯定是编的，但就是看得人热血沸腾，恨不得自己也能冲上场去踢两脚。

“实践”中的小插曲

我还记得特清楚有一次，我们几个半大孩子学着动画片里的情节，非要整个什么“双人射门”，就是俩人同时起脚踢一个球，增加威力。结果？球没踢出去多远，我跟另一个小伙伴倒先撞了个七荤八素，俩人都滚了好几圈。当时觉得脸上火辣辣的，挺糗的，现在回想起来，那也是我“实践”《足球小将》过程中挺宝贵的一部分，虽然结果不咋地，但那份想要模仿、想要尝试的热情，是真真切切的。

那时候，我们还经常为究竟谁的必杀技更厉害吵得面红耳赤。我说大空翼的“抽球射门”才是王道，无人能敌；他就非说日向小次郎的“猛虎射门”才叫暴力美学，威力无穷。现在想想，那时候的争论真是幼稚得可爱。不过也正是这些现在看起来傻乎乎的“实践”和讨论，让我们的童年时光多了不少现在想起来还会偷笑的乐子。

“实践”至今的感悟

如今隔了这么多年，再回过头去看这部动画片，得承认，里头很多情节和设定确实是夸张得没边儿了。什么足球能把水泥墙踢个大窟窿，守门员能原地旱地拔葱蹦起三尺高再来个潇洒的空翻把球接住。但说句心里话，正是这些天马行空的夸张元素，才构成了我们当年“实践”它时最大的乐趣源泉。它对我来说，已经不单单是一部动画片那么简单了，更像是一种童年符号，代表了我们那个纯真年代对足球这项运动最开始的、最热烈的幻想和憧憬。

我的这份《日本足球小将》“实践史”，就是这么一部从最初的傻傻模仿，到后来的津津乐道，再到如今能带着一丝怀旧会心一笑的回忆录。虽然动画里那些酷炫的招式我一个也没能在现实中练成，但那份因为这部作品而感受到的纯粹快乐，是实实在在“实践”到心里去了的。