最近瞅见个新闻，说是克里斯蒂安·贝尔这哥们儿又捣鼓出一部新电影，叫啥《淡蓝之眸》。听着像是个悬疑片，还挺神秘兮兮的，背景设在老早以前。这事儿，一下就让我想起他来了。你们都晓得贝尔？那家伙，演戏不叫演戏，整个就跟易容、变形似的，太猛了。

我就寻思着，干脆拿这事儿当个引子，给自己找点事儿干，搞个小小的“实践”活动。我决定，好好扒拉一下他那些个为了角色玩儿命改造身体的“光辉事迹”。可不是网上随便搜两张对比图瞅瞅就完事儿那种。我是说，我得正儿八经地把这整个疯狂的时间线给梳理出来。你想，拍《机械师》的时候，瘦得跟鬼火似的，然后“嗖”一下，又变蝙蝠侠了。这，这正常人能办到吗？

我的“研究方法”也挺土的。就是我，一台破电脑，外加一顿猛搜。我把他演过的电影一部部捋下来，专挑那些他为了角色把自己折腾得不像人样的片子。比如：

他先是演了哪部，然后又接了哪部？

为了角色，他大概是胖了多少斤，还是瘦了多少斤？

这些角色之间，他有多长时间来调整？

我还试着找了些采访，看看他自个儿是咋说的。不过这哥们嘴特严，不怎么爱聊这些苦哈哈的事儿，不像有些人老爱把“为艺术献身”挂嘴边。这点我还挺佩服他的。

越琢磨这事儿，越觉得离谱。他可不是就干过一两次这种事儿，那是家常便饭了都。从《美国精神病人》里那一身腱子肉，到《机械师》里瘦到脱形，再到《蝙蝠侠：侠影之谜》里又猛地壮回来，据说还壮过头了，不得不赶紧减点。后来还有《斗士》里又瘦了，更别提《副总统》里演那个切尼，整个一大胖子。这家伙简直就是个变色龙，而且是直接在生理层面变来变去那种。

你们猜怎么着？瞅着他那种拼命三郎的劲头，那种吓人的意志力，我反倒开始琢磨起自个儿的生活了。我手头也有那么一两件拖拖拉拉、干了一半就扔那儿不管的破事儿。比如说，我两年前买的一套航模，到现在还七零八落地堆在角落里吃灰。每次瞅见都觉得自己忒没出息，干啥啥不行，坚持不下来。

然后我就想，我说你小子，能不能也学学人家贝尔，哪怕就拿出他百分之一的劲头，去把那堆破烂玩意儿给拾掇利索了？我可没说要学他饿肚子或者猛吃，我对吃的可没那么大仇。我就是想学学他那股子专注劲儿，那种“老子今天非把这事儿干完不可”的狠劲儿。

我的小“实践”就这么开始了。我把那盒落满灰的航模给翻了出来。我跟自个儿说，连续一个礼拜，每天一小时，没借口，雷打不动。坐那儿，就干这个。头两天，简直比上刑还难受。脑子里净是想七想八的，就是不想干手头这点活儿。但我老琢磨着，贝尔当年拍《机械师》，一天就吃一个苹果一罐金枪鱼，那得多难受。我这每天一小时，跟那比起来，简直是小巫见大巫了。

结果你猜怎么着？我还真把那破玩意儿给拼完了！虽然，做得不咋地，那飞机瞅着还有点歪歪扭扭的，但它好歹是完工了！心里头还真挺美的。比起瞅着它在那儿积灰，让我心里添堵，现在这感觉可好太多了。

这就是我从克里斯蒂安·贝尔身上“学”来的这点儿实践心得。那家伙还是个谜一样的人，能那么折腾自己，估计也是有点“不正常”。但是，瞅着他为了角色那么投入，那么拼，确实挺能给人打气的。让你觉得，好像咱们每个人身体里，都比自己想的要更能扛事儿，更有韧劲儿。他这部新片《淡蓝之眸》，演个老派侦探破案子，就他那股劲儿，指不定为了这角色，他真跑去学了什么古代侦探技巧，还在小黑屋里住了半年体验生活。这种死磕到底的精神，你不得不服气。