话说回来，这阵子我琢磨一事儿，就是关于顶尖运动员的。起因也简单，前些日子我去我们这边的体育馆瞎溜达，也不是为了健身，主要是看个热闹。正好赶上游泳队训练，嚯，那帮半大孩子，一个个跟小马达似的，教练在岸上吼，他们在水里扑腾。我瞅着，这得练到啥时候是个头？就这份苦，一般人真顶不住。这就让我想起了两个猛人，孙杨和菲尔普斯，他们那得是啥样的“实践”？于是我就寻思着，扒拉扒拉他们的道道，给自己也算做个“记录”。

菲尔普斯：那“飞鱼”是怎么炼成的

先说菲尔普斯，这家伙，外号“飞鱼”，名不虚传。我查了下，他拿的奥运奖牌，妈呀，28块，里头23块是金的！这数字摆出来都吓人。都说他天赋异禀，从小就水感特自己也贼热爱游泳。但这玩意儿光有天赋和热爱肯定不够。

他的“实践”清单里，最重要的就是玩儿命练。 他自己都说过，他成功的秘诀很大一部分就是训练。这哥们儿骨子里就恨输，所以训练起来那叫一个狠。你想想，一天到晚泡在水里，重复那些枯燥的动作，得是多大的毅力？

• 天赋打底： 这没得说，老天爷赏饭吃。
• 热爱驱动： 不喜欢也坚持不下来。
• 刻苦训练： 这是他自己说的，也是大家公认的。教练的严格要求肯定也少不了。
• 憎恨失败： 这点估计是强者的共性，输一次能难受好久，然后就往死里练。

我琢磨着，他的“实践”更像是一种偏执，对胜利的偏执，对完美的偏执。不是咱们普通人健健身，游几圈那么简单，那是把整个生活都搭进去了。

孙杨：不只是天赋那么简单

再说说咱们的孙杨。孙杨这小子，游泳天赋确实顶呱呱，这点没得黑。而且我看不少报道都说他训练是真能吃苦。不是有句话说嘛“成为一个游泳冠军有多不容易？看看孙杨的训练与生活。” 这话一点不假。

他的“实践”里，除了苦练，还有脑子。

• 国内外的教练指导： 他不是闷头傻练，一直在吸收各种好的训练方法，不断进步。
• 性格坚韧： 这点太重要了。比赛那压力，山那么大，他能扛住，不怵。心理素质也是练出来的。
• 技术革新和战术突破： 以前的冠军教练张琳就提过，孙杨在技术上一直在改进，战术上也老想着怎么突破自己。说明他训练是用脑子的，不是光下蛮力。
• 重视科学训练： 这也是确保成绩的基础。瞎练不行，得讲科学。

我感觉孙杨的“实践”，更像是一场持久战。不光是体力上的对抗，更是意志力和智慧的较量。你想想，那么多双眼睛盯着，那么多期待压着，他得把这些都消化掉，转化成动力，这本身就是一种超强的能力。

我的“记录”：冠军的“实践”没那么光鲜

扒拉完这些，我这心里头五味杂陈的。咱们平时看比赛，就瞅着他们拿金牌，升国旗，风光无限。可这背后的“实践过程”，真不是一般人能想象的。那根本不是“努力”两个字能概括的。

说白了，他们的生活，就是一场围绕着游泳的“单项工程”。 所有的一切，饮食、作息、社交，甚至喜怒哀乐，可能都得给游泳让路。这种极致的专注，从咱们普通人的视角看，甚至有点“不正常”，有点“单一”。就像有些公司，为了一个核心业务，其他啥都得靠边站，甚至搞得内部各种资源倾斜，看着有点“乱”，但人家就认准这一个目标。

菲尔普斯恨失败，所以他玩命练。孙杨性格坚韧，压力再大也不怕。这些听着简单，背后是多少个日日夜夜的汗水和泪水，甚至是血水？咱们看不到的牺牲多了去了。

我这回的“实践记录”就是：这些顶尖高手的成功，天赋是敲门砖，但真正把他们推上神坛的，是那种近乎自虐的坚持和全身心的投入。 这玩意儿，比咱们想象的要复杂得多，也残酷得多。以后再看比赛，除了鼓掌，可能更多了一份对他们这种“极致实践”的敬畏。这事儿也让我自己反思，咱平时说努力，跟人家那一比，真是小巫见大巫了。