说起斯蒂芬·金，不少人估计跟我原先一样，觉得这老哥写东西，灵感就跟那自来水似的，哗哗地来，挡都挡不住。什么《闪灵》，《肖申克的救赎》（虽然不是恐怖的，但也是他写的嘛），还有那个吓死人的小丑，感觉就不是一般人能想出来的。

后来我自个儿也琢磨这事儿，总觉得没那么玄乎。我就开始翻他写的那些关于写作的书，看他的一些访谈，想看看这背后到底有啥门道。这一看不要紧，还真让我咂摸出点儿味儿来。

我的实践探索：斯蒂芬·金是怎么“搞”出那么多故事的

第一步，我就先把他那个“写作这玩意儿，是词汇”的说法给拎出来了。他老人家说，用词的第一条规矩，就是用你脑子里冒出来的第一个词。别犹豫，别瞎琢磨，第一个词往往最准。我试了试，还真是。有时候咱写个东西，为了个词能把自己憋死，换来换去，发现还是第一感觉那个最贴切。他这点算是说到我心坎里了。

然后，我就琢磨他那个“灵感来源”。很多人都好奇他那些吓人的点子是哪儿来的。我发现，他自己也说过，很多时候就是些鸡毛蒜皮的小事儿。比如他提到过一个什么“提东西的人”（Man Carrying Thing）的概念，就是看见一个人提溜个怪怪的包，他就会开始琢磨，那包里是这人要去哪儿？这么一琢磨，故事的引子不就来了嘛

我就学着他这个劲儿，开始有意识地观察生活。比如有一次我坐公交车，看见一个大妈，穿得挺普通的，但是她一直盯着窗外一个废弃的工厂看，眼神特复杂。搁以前我可能就一眼扫过去了，但那天我就想，这大妈跟这工厂有啥故事？是不是她年轻时在这儿上过班？或者是有什么亲人在这儿出过事？越想越觉得能编出个故事来。

再有就是他那个“恐怖元素”的保留。虽然我不是写恐怖小说的，但这个思路我觉得挺通用。他说翻译他的书都得尽量保留恐怖元素。我就想，不管写都得抓住你那个核心的“味儿”。你要是写个搞笑的，那就得把包袱抖响；你要是写个温情的，那就得把细节做足，让人心里暖烘烘的。不能写着写着，自己想表达的那个核心劲儿给丢了。

也是我感触最深的一点，就是“热爱”。资料里说，斯蒂芬·金一开始写作，纯粹就是喜欢，压根没想着发大财当大作家。这点太重要了。你要是不打心底里喜欢一件事，很难坚持下去，更别提把它干出彩了。就像我有时候写博客，写着写着没啥人看，也想过放弃。但一想到能把自己琢磨明白的事儿分享出去，那种快乐又会把我拉回来继续敲键盘。

这一通实践下来，我发现斯蒂芬·金之所以是斯蒂芬·金，不光是他有天赋，更重要的是他有一套自己的方法，并且能几十年如一日地坚持下去，还对生活保持着那种孩童般的好奇心和观察力。这老哥们儿，真是个实在人，他的经验，不光写小说的能用，咱们干啥事儿，琢磨琢磨，都能悟出点儿道道来。