说起梅西一场比赛进五个球那事儿，好家伙，我当时看完新闻，心里就一个字：服！真不是一般人能干出来的事儿。不过话说回来，这事儿也确实刺激到我了，让我想起我自个儿也曾经给自己定下过一个“独中五元”的狗屁目标，我那纯粹是瞎折腾，跟人家球王压根儿不是一个次元的。

你问我折腾嗨，别提了，就是家里攒了一堆鸡零狗碎的破事儿，一直懒得弄。那天也不知道是哪根筋搭错了，看完梅西进球，突然就热血上头，想着我也得来个“五连杀”，把这些烦心事儿一天之内全给解决了！

我的“家庭维修五项全能挑战”

我当时列了个单子，清清楚楚五件事儿：

• 第一项：卫生间那个滴滴答答漏水的水龙头。
• 第二项：卧室门那个一开就“吱呀”乱叫的门轴。
• 第三项：餐厅那把摇摇晃晃感觉随时要散架的椅子腿。
• 第四项：楼道里那个烧了八百年的灯泡，位置还巨尴尬。



• 第五项：厨房那个堵了半天，一下雨就往外冒味儿的下水道。

第一项，修水龙头。 我一开始还挺自信，网上搜了教程，买了扳手胶带。结果？拆是拆下来了，装回去的时候不是这儿漏就是那儿不对劲。折腾了快俩钟头，水没少浪费，卫生间地上跟发了洪水似的。勉强算是给它拧紧了，但心里总觉得不踏实，生怕半夜又开始“演奏”。这第一个“球”，进得那叫一个狼狈。

第二项，搞定门轴。 我心想这个简单，抹点油不就完了？找了半天，家里没润滑油，翻出来一瓶不知道放了多久的食用油。往门轴上滴了几滴，你猜怎么着？是不怎么响了，但那门开关起来油腻腻的，还一股陈年油耗味儿。老婆回来闻见了，差点没把我连人带门一起扔出去。这球算是“乌龙助攻”。

第三项，固定椅子腿。 这个我倒是有点木工基础，找了锤子钉子。结果发现那椅子腿是榫卯结构的，我这点三脚猫功夫根本不够看。敲敲打打半天，椅子腿没修我自个儿手指头差点给砸了。只能用胶水胡乱粘了一下，现在那椅子谁也不敢坐，纯当摆设了。这“射门”直接打飞了。

第四项，换灯泡。 那个灯泡在楼梯拐角顶上，我得踩着个晃晃悠悠的凳子，再伸长了胳膊才能够着。换的时候我这老腰，差点没闪了。好不容易把新灯泡拧上去了，一开，亮了！总算干成一件，虽然过程也是惊心动魄。

第五项，通下水道。 这是我最怵的一项。戴上手套，捏着鼻子，又是铁丝捅，又是用那种化学疏通剂。那味儿，简直了！搞了半天，感觉是通了点儿，但水下去还是慢吞吞的。累得我腰酸背痛，也没彻底解决。只能说，这球勉强算蹭着门柱进了。

折腾完这五件事，一天也过去了，我感觉比跑了个全马还累。浑身骨头都快散架了，家里也没利索到哪儿去，反而添了几个新的“槽点”。

这时候再回想梅西那五个进球，真是打心底里佩服。人家那是在最高水平的赛场上，面对顶级的防守，一个接一个地进球。那得是多强的技术、多好的心态、多刻苦的训练才能做到的！咱普通人，光是应付生活里这点儿鸡毛蒜皮的小事儿，都得使出吃奶的劲儿，还未必能搞利索。

这“梅西5球”对我来说，不只是个新闻，更像是个参照。它让我明白，不管干啥事儿，想做得漂亮，背后都得下大功夫。我那“家庭维修五连击”虽然搞得一塌糊涂，但也算让我亲身体验了一把“想进球不容易”。以后再给自己定目标，还是得实际点儿，一步一个脚印来，别总想着一口吃个胖子，那不现实。