挺简单的，但中间折腾得我够呛。昨天下午我琢磨着把份英文说明书翻成中文，顺手就打开了那个蓝色图标网页。一上来就让我登谷歌账号，密码输了三回才进去，这破网页每次关掉都得重新登录。

开始干活儿

复制了第一段专业术语特别多的说明，啪嗒贴进左边框。右边秒出中文，但定睛一看差点骂出声——“旋转式扭矩传感器”被翻成了“扭来扭去的测量计”，什么玩意儿！赶紧点右下角那个笔图标手动改过来。

试了七七八八的功能：
• 按住麦克风按钮念了句“Where's the restroom”，翻译框直接蹦出“厕所在哪儿”
• 上传PDF时卡了十分钟，弹窗说超过10页不行
• 想用文档翻译，结果发现要开会员

遇到奇葩问题

最绝的是翻到第三页突然卡住，整个页面变成灰色。刷新五次才恢复，刚翻好的内容全没了！气得我砸键盘。后来发现超过5000字符就抽风，只能分段复制，复制得手都酸了。

临时补救方案：开了俩窗口对照着翻，左边放原文右边贴译文。中途网页自动更新版本，操作按钮全变位置，又花了半小时找新按钮在哪儿。

为什么我知道这么清楚？

上个月接了个急活，甲方催着要德语设备手册的中文版。心想用网页版省事，结果专业名词错得离谱。“液压控制阀”翻成“水龙头开关”，“高精度轴承”变成“圆形铁圈”，害得我被客户追着骂了三天。通宵重改文档，咖啡当水喝了七杯。

昨天再试是想看看有没有改进。结果？字符限制没变，专业翻译还要钱。文档上传倒是快了，但免费版照样只能翻前两页，点“继续翻译”就跳付费页面。

要我说，应急翻个菜单还行，正经文件可千万别指望它。现在我电脑里开着四个翻译工具对比着用，光校对就要花双倍时间——这tm哪是省事，简直是给自己找事干！