上次看完国足比赛气得我把手机屏都摔裂了，这回我非要整个明白。开场哨没吹，我先摸黑冲去工体门口蹲黄牛。

• 第一步：早上六点裹着军大衣占位子，啃煎饼时候被城管撵了三次



• 第二步：黄牛把50块学生票炒到八百，讨价还价时候警车突然冲过来
• 第三步：攥着皱巴巴的票根冲安检，保温杯里的枸杞茶全给没收了

刚坐到看台就傻眼了，中国队开场十分钟让人灌进俩球。后防线跟走城门似的，穿红色球衣那中卫跑起来比我家楼下拄拐大爷还慢。气得我掏出小本本记：

• 7点15分：左边锋带球踩自己鞋带摔跤



• 21分03秒：角球直接踢飞出场外电线杆上
• 38分：门将扑救脱手，球慢悠悠滚进门线

中场休息蹲厕所听见隔壁大哥骂娘，说这水平不如让他家小区保安队上。我猫在通道口守着球队大巴出来，想拍张教练黑脸照，结果助理教练突然蹿出来指着我鼻子吼：“拍什么拍！”

最绝的在后头。散场后在簋街吃麻小，隔壁桌秃顶大叔喝高了拍桌子：“知道为啥总输球吗？”整条街突然安静，只见他神秘兮兮掏手机：“我二舅的连襟在足协烧锅炉......”

回家路上越想越不对劲，打开电脑查资料到凌晨三点，屏幕上全是俱乐部欠薪的新闻。瘫在椅子上突然顿悟：原来我二十年来买票呐喊，养活的不是绿茵英雄，是群领工资都嫌累的祖宗。