今天闲着刷手机看到有人讨论游戏官网设计，突然想起之前偶然翻到的某个页面，就试着还原下当时怎么摸进去的。纯粹出于好奇，大家看个乐子就行。
发现入口
我是在论坛潜水时看见有人截图讨论活动公告的。截图左上角有个特别小的圆形图标，放大仔细看才认出是官方标志。顺着这个线索戳进截图里的论坛版块，在置顶帖翻到第三页角落位置，有人留了句“活动入口在老地方”。
这里有个插曲：试过直接搜中文官网名，蹦出来的全是玩家社区和盗版资源站。干脆翻出论坛里半年前的公告，果然在评论区找到了用户自发整理的站内地址合集——七拐八绕才在帖子第32楼挖到正确地址。
页面初体验
点开瞬间差点以为电脑卡住了：整个屏幕突然暗下来，慢慢浮现出带血渍的旧卷轴特效。等了足足五秒才显出菜单按钮，布局是这样的：
- 左侧竖着排三个毛笔字选项：登录、公告、资料站
- 中间一大片空白区域飘着碎纸特效
- 右下角有行小到快看不见的“其他项目”
顺手点了公告区，结果弹窗直接盖住主界面。退回时发现碎纸特效里藏着动态小字：把鼠标悬停在每片碎纸上会显示不同服务器的开服时间。这设计藏得也太深了！
挖细节
不死心又来回滚动页面，终于发现右下角“其他项目”能拖拽。拽出来个折叠面板，里面是：
- 账号安全指引（点开需要手机扫码）
- 玩家公约（三十页文言文版协议）
- 客服入口（跳转到论坛投诉版块）
最逗的是登录按钮：点完弹出个拼图验证码，拼完整后提示“非活动期间暂不开放”。合着整个登录系统就是个摆设！
意外收获
正要关掉时手滑点到卷轴边缘的铜钉装饰。页面突然震动，弹出血红色浮层写着“你确定要离开？”，下面两个选项：
- “末将遵命”（确认退出）
- “再战沙场”（返回主页）
选离开时整个浏览器窗口闪了两下红光——吓得我立刻检查电脑有没有中毒。后来用手机试才发现移动端更离谱：点开官网先强制横屏，不转手机就不显示内容...
下次有机会再看他们更新了啥有意思的东西。