那天在家看世界杯回放，操，突然觉得肚子上肥肉一圈圈地长，走路都喘不过气来。三十多岁的人了，整天窝在电脑前写博客，健康问题来了。翻出来童年足球杂志，想起小时候的梦想：要是能踢上一场正经比赛多脑子一热，第二天就跑去家附近的足球场报名了。

报名和初学阶段

找了业余俱乐部教练报名，他拿个本子问：“以前踢过没？”我摇摇头，心里直打鼓。他丢过来一双旧球鞋说：“先试试带球！”操场里全是碎石子和坑，我硬着头皮，右脚一踢，球直接飞出场外，砸到护栏上砰砰响。操，那叫一个笨拙！教练吼着：“用脚背别用脚尖！”天天练带球，半小时下来腿软得像面条，第二天起床膝盖酸得站不稳。坚持了两礼拜，才勉强能把球带到禁区边缘。

接着练习传球和防守。队友们都是大老粗，动不动撞得我东倒西歪。有一次练抢断时，对面那个高个子一脚猛铲，我栽个跟头，手肘蹭破皮流血了。疼得想骂娘，教练在旁边喊：“赶紧爬起来继续！”我龇牙咧嘴冲回去，心里嘀咕：不就是磨破点皮吗？这点苦都吃不了还搞啥实践。

• 带球训练：每天三十分钟，盯着球练眼力。
• 传接球：两人一组来回传，动作慢就挨骂。
• 防守练习：面对面卡位，得时刻绷紧神经。

参加第一场实战比赛

熬过三个月基础训练，俱乐部安排首场友谊赛。对手是个社区队，全是老油条。比赛前晚紧张得睡不着，脑子里全是失误的画面。开场哨一响，我打右后卫位置，第一次对方边锋突过来，我慌神伸脚，结果漏掉人进球了。教练场边骂：“蠢不蠢！盯人别盯球！”队友也抱怨连连，我脸红脖子粗硬扛着。下半场一次反击，我猛冲到前场，接到队友传中，左脚搓射打到门柱了。操，差一点点！整场下来0:2输球，浑身泥巴瘫在地上，心里却冒火：“下次非扳回来不可。”

突破瓶颈期

输球后训练加倍，每天加练体能和射门。大清早起床绕操场跑五圈，腿重得像灌铅；周末练射门两小时，脚踝肿成馒头。有次练过头扭伤韧带，医生警告得歇两周。老婆唠叨：“别玩儿命了行不行！”我咬咬牙，贴副膏药在家练带球绕家具。回训练场时技术稳了不少，一次队内对抗，我助攻队友破门了，那感觉爽上天！慢慢地，打主力位置机会多了。

实现小目标和感悟

半年后正式联赛开打，我们队一路磕磕碰碰闯进八强。半决赛对上强队，全场胶着到点球大战。我当第五个罚球手，深呼吸冲上去一蹴而就——球进！全场欢呼声震耳欲聋。赛后团队聚餐，教练拍肩说：“你小子真扛过来了。”操，那一刻觉得足球不是只玩儿，是逼自己死磕出来的人生实践。

如今两年过去了，肚子上肥肉没了，体格壮实一大圈。周末照样带队训练，博客记录这些点滴。足球教我的东西多了：犯错爬起就是赢，坚持就真能跑出条路。写这篇实践记录，不光是分享过程，更是提醒自己——人生这场球，踢得再烂也得玩命干下去！