早上泡完茶突然想起来个事儿，隔壁张婶昨天遛弯时问我：“鸟巢那会儿热闹得跟过年似的，到底是哪年来着？”当时我顺嘴就说了2008年，回家越想越不踏实——可别把月份日子给记岔喽。

顺手抄起手机点开浏览器，先在最上面那个搜索框里戳了“北京奥运会开幕时间”几个字。好家伙，蹦出来的第一个结果就是百科，里面黑体大字标着：2008年8月8日晚上8点整。嚯，这吉利数凑得够齐整的！

刚想关页面，突然瞄见下面小字写着残奥会时间。怕自己记串了，赶紧拿手指头划拉着屏幕往下溜，果然看见残奥会开幕是同年9月6日。顺手截了个图发家庭群，二叔秒回个语音：“那年我跟你爸在工体门口倒腾过小国旗，赚的烟钱够抽半年哩！”

下午翻旧书柜找相册，突然看见压在底下的奥运纪念章。金属凉飕飕的硌着手，背面刻的字都磨花了，举到阳台亮处眯眼瞅半天，勉强认出“2008”和“8.8”。这下实物证据也齐活了！赶紧把查到的关键点拿红笔记在台历上：

• 主奥运会：2008.8.8 鸟巢点火
• 残奥会：2008.9.6 开幕

临睡前刷着手机琢磨，突然拍大腿坐起来——敢情前阵子刷短视频看的开幕式回放，标题里硕大的“十五周年纪念”飘过去我都没注意！掐指头从2008数到今年，可不正好十五年嘛这下更稳了，扯过床头便签纸又添一行：2023-2008=15，印证无误。

刚关灯躺下，张婶的微信语音突突震过来：“大侄子记性真不过你早上把日子说对了，把年份说成2028年...” 得，白忙活一天，原来闹笑话的是这个！