看到冬奥会时间公布的消息时我正在刷朋友圈，突然蹦出来个新闻推送，标题贼醒目。立马点开看详情，结果跳转半天白屏，气得我差点摔手机。重启三次才加载出来，结果满屏都是英文缩写和比赛项目简称，看得我脑壳疼。

自己动手理时间线

掏出小本本开始扒关键信息。先抓比赛日期：发现从2月4号开幕式到2月20号闭幕式，整整半个月。重点圈出几个热门项目——2月5号短道速滑混合接力决赛、2月8号谷爱凌大跳台决赛、2月13号武大靖500米冲刺。记到第三页纸时发现个坑：北欧两项和雪车赛程重叠，害我划掉重写三次。

验证信息真伪

怕记错时间闹笑话，专门蹲到凌晨刷官网。结果加载进度条卡在99%不动，急得我猛敲键盘。突然页面弹出个「赛程调整通知」，吓得我赶紧核对：

• 花样滑冰团体赛从原定8号改成7号上午
• 冰壶循环赛凭空多出三场晚场
• 原先标注「待定」的颁奖仪式突然公布具体时段

当场把笔记本改得面目全非，拿红笔在封面大字标注「以2月3日官网最终版为准」。折腾到天亮才理清全部赛程，抬头发现咖啡凉透，键盘缝里全是橡皮屑。要我说这冬奥赛程就像拼乐高，你以为按说明书装完了，扭头发现还剩半袋零件没地用。