行，今天咱们掰扯掰扯《龙翼编年史》这老玩意儿。说实在的，能把这游戏坚持玩下去的，不是真爱就是抖M。作为当年内测就入坑、被版本反复鞭打的老骨头，今儿就给你们掏点实在话。

初见面：眼睛都亮了

七年前，我在电脑城瞎溜达，瞅见海报上那头龙挺拽，写着“独创立体战棋玩法”，当场就掏钱买了激活码。回家立马下载，捏人界面直接给我整懵了——脸型、发型、甚至瞳孔颜色都能调，精细得像个换装游戏。捏了半小时猛男战士，ID起个“铁锅炖自己”，雄赳赳杀进游戏。

上头期：熬成熊猫眼

刚开始是真香！地图是那种悬空的浮岛，走一步咔哒咔哒响，战斗时角色直接在高低差地形上蹦迪。我法师站山顶搓火球，眼瞅着对面战士吭哧吭哧爬坡，半道就被我烤成脆皮猪，那叫一个暗爽。熬了三个通宵冲级，白天上班全靠咖啡吊命，同事问我脸咋青了，我说最近沉迷养生。

裂开期：副本教做人

20级开了团队本，噩梦就开始了。头一回打“熔岩地窟”，八个人跟无头苍蝇似的乱窜。Boss放个全屏火雨，队友全挤在坑里活活烧成烤肉。团灭五次后语音频道炸了锅：

• 战士吼着“奶妈你倒是抬血！”



• 奶妈骂街“躲技能！当我神仙？”
• 我法师卡在石头缝里动弹不得，眼睁睁看着Boss把我当蚂蚁踩

花了四小时才通关，掉了双破草鞋，队里俩哥们直接删游戏了。

佛系期：当条咸鱼也挺好

后来学精了，不打本改钓鱼。游戏里钓鱼系统倒是做得贼细，不同水域能钓变异品种。有回在幽灵沼泽蹲点，甩竿三小时钓起条发光食人鱼，卖交易所赚了半个月点卡钱。日常就骑着系统送的瘸腿老马满地图晃悠，看风景截图，偶尔在战场边缘OB（偷看大佬打架），美其名曰“战略观察”。

养老院钉子户

坚持玩到现在纯粹是养成惯性。好友列表灰了七成，公会会长三年前私聊我说要去工地搬砖，临走把仓库钥匙塞给了我。现在上线就三件事：收菜、喂公会那头总饿肚子的蠢龙、站主城看新人跟NPC较劲。昨儿遇见个萌新问我：“大佬这游戏氪金吗？”我回他：“兄弟，氪金不如氪肝，氪肝不如氪命——看你头铁不铁了。” 小孩听完扭头就下线了。

你要问我这游戏咋样？像盘放了七年的回锅肉，闻着香，嚼着费牙，吐了又舍不得那点肉味。服务器时不时还抽风，上次更新完我的战士发型变成了光头，客服说让我等下次补丁——得，就当体验少林寺了。