昨晚刷手机看到国足赛程表更新了，我啪一下坐起来打开电脑。这事得认真捋，光看营销号瞎掰可不行。

开整之前先翻老底

我先把上次十二强赛的记录本翻出来，哗甩在桌上。厚厚一摞破纸片，去年算分时画得跟鬼画符似的。当时用红笔圈着越南队骂街的墨迹还在，啧。

• FIFA官网查最新赛程——好家伙全英文，眯着眼找了半天下载按钮
• 国内体育平台搜战报——结果弹窗广告差点把电脑卡死
• 翻墙找亚洲足球论坛——看着泰国球迷骂国足的帖子直乐

掏纸笔列死亡公式

抓过孩子数学作业本当草稿，钢笔甩出三道墨点子。国足现在这积分，跟麻绳似的乱糟糟：

• 韩国队稳出线不用看
• 泰国新加坡死掐算分
• 咱两场踢泰国新加坡

我掰着指头开始算糊涂账："要是泰国输韩国...咱平新加坡...新加坡再赢泰国..." 算到后面直接把自己绕进去了，气得把笔一摔。转头翻出二十年前米卢时期的积分表，好家伙那时候算分用脚趾头都够使。

画赛程生死图

打印机吱呀吱呀吐纸，把三月到六月的赛程表都拖出来。拿红笔在关键日子画圈：3月21日踢新加坡这场底下划了三道血痕。翻到六月打泰国那页，直接拍桌吼出声："这场他娘的要命！"老婆在客厅骂我发神经。

• 国足比赛全是黄金档19点
• 刚好卡在接娃放学时间段
• 关键战那天家长会撞期

当场给兄弟发语音："六月那场必须帮我接孩子，要是晋级了我请你半年烧烤！"

做图发帖被现实暴击

熬夜整出个分析长图，美滋滋发论坛。结果早上蹲坑刷手机，发现热评第一写着："分析得挺下次别分析了"。后面跟了三百多条"国足用你算？早没戏了！"气得我把牙膏挤飞了。

下楼拿外卖碰见邻居，他上来就拍我肩膀："昨晚看帖笑岔气了，你图里算晋级概率写62.78%？这数咋不精确到小数点后八位？"快递小哥插嘴："哥，您这分析还没我送件路线图复杂。"

默默把电脑壁纸换成"佛系看球"四个大字。打开冰箱灌了半瓶冰红茶，想想又摸出瓶啤酒——分析了个寂寞，好歹省下几瓶酒钱。