上周逛超市看见挂着"桃叶橙"牌子的水果档，买了一兜回家，好家伙！酸得我腮帮子直抽抽。邻居张姐瞅见了直笑："你买这皮厚籽多的冒牌货干嘛桃叶橙不是这样的！" 我这倔劲就上来了，第二天直接油门一踩，杀去秭归找真家伙。
摸黑上山的果农老王
跟着导航拐进郭家坝那条盘山路，天刚蒙蒙亮。路边蹲着个穿解放鞋的老汉，脚边堆着几筐果子，叶子还带着露水。"您这是桃叶橙吗？"我摇下车窗问。老汉咧嘴一笑，露出一口豁牙："小伙子有眼光！我姓王，种了三十年！"老王麻利地薅出三个果子拍我手心："来，先认认'三秀'。"
- 老大'圆头橙'：圆敦敦像个胖娃娃，皮薄得能透光
- 老二'桃叶橙'：屁股上有道凹沟，叶子细长像柳眉
- 老三'脐橙'：底下天生带个小肚脐眼
橘子林里的实战课
跟着老王深一脚浅脚钻进果园，腐叶味混着橘香直冲鼻子。他随手揪个"圆头橙"掰开，橘络细得像蛛网。"你尝尝这个！"果肉刚碰着舌尖就炸出清甜，咽下去喉咙管凉丝丝的。再开个真货"桃叶橙"，橙香浓得直蹿天灵盖！老王拍着树干笑："那些酸掉牙的冒牌货，全是没熟就摘的脐橙！"
晌午蹲在田埂上啃橙子，老王教我看月份：农历霜降后橙皮才转色，现在市面发青的都假货！又掰开果肉教我看瓤瓣——真货瓣膜薄如纱，冒牌的厚得能纳鞋底。
泥巴地里结的硬道理
下山时后备箱塞满老王给的"三秀"，车一颠橙香满车厢乱窜。摸着果皮上星星点点的泥斑，突然想起他说的："好橙子都是土里摔打出来的！"回头望见半山腰的老王又弯腰拾掇果树，那身沾满草籽的蓝布衫，比超市里锃亮的标签真实多了。