今天聊点实在的，记录我自己当初咋一头扎进这行的全过程。全是血泪经验，看完你再决定要不要干这活儿。

第一步：认清现实+疯狂做功课

那会儿失业在家快半年，刷招聘网看得眼都花了也没合适的。有天半夜刷论坛，看到个帖子说“片酬高、来钱快”，鬼使神差就点进去了。结果越搜心里越打鼓：合同陷阱、行业乱象、健康风险这些词蹦得满屏都是。我一咬牙，把论坛里那些“入行指南”、吐槽贴翻了个底朝天，笔记本抄了十几页注意事项，还麻溜地把几个国外行业纪录片找来看了一遍——心里那个侥幸劲儿彻底没了。

第二步：找“码头”探路

硬着头皮开始找“门路”。先是混进几个国内小论坛假装“同行”，结果发现全是骗子中介。有个自称“经纪”的让我交五千“模卡制作费”，我借口考虑就溜了。后来靠网友推荐，摸到俩海外平台，全是英文界面看得我眼晕。熬夜填了一堆表格，什么KYC验证、税务信息，提交完等审核等了两礼拜，急得我嘴角起泡。

第三步：试水镜头

终于有个平台审核过了，上来就让我录“样片”。设备？直接用的旧手机架床头柜；打光？扯了家里的落地灯罩；剧情？硬着头皮照着他们给的“新手脚本”念台词。拍第一条NG了二十几次，嗓子都哑了。上传后平台反馈“表情僵硬”，还附了个专业演员的视频链接让我学——好家伙，别家拍得比你这靠谱多了，臊得我脸皮发烫。

第四步：死磕签合同

样片勉强过了，收到第一份电子合同。密密麻麻三十多页英文，专有名词查到手软。重点抠三条：分成比例（平台抽成居然有阶梯档）、版权归属（干一年后片子才能归我）、解约赔偿金（违约要赔设备租赁费？没影的事儿！）。硬是熬通宵标红问题条款，第二天发邮件掰扯。来回拉扯一周才改完，光邮件截图存了半个文件夹。

第五步：第一场“实战”

开工当天直接被拉去郊区影棚。导演塞给我个角色卡写着“便利店店员”，搭档是个一米九的白人小哥。场记板啪一声响，我整个人僵得像块木头。台词念错三次，机位走错两次，手心全是汗。中途休息时蹲墙角刷手机，刚好看到亲戚群里发“找个正经工作”，心虚得差点把手机摔了。熬了八小时拍完，领到个信封——摸着还没我之前上班日薪厚。

三个月后我彻底转行跑路了。这钱挣得身心俱疲不说，隐私泄露的恐惧像把刀悬着。你要非问我值不值？我只能说：镜头前面那份职业尊严，真不是几百美金能换来的。珍重各位。