一觉醒来发现手机信号全断，我刚开始还以为是自己欠费了。结果电视新闻突然插播紧急通知说全城断电，这才想起昨晚上看到的天文预警。赶紧翻出十年前那本发黄的笔记本，上面还记着2013年那场太阳风暴的惨状——北美直接烧了十几个变电站，全球导航瘫痪了整整三天。
扒拉出祖传收音机
储物间堆得像垃圾场似的，我整个人钻进去刨了半小时。搬开生锈的哑铃时被蜘蛛网糊了满脸，在旧电视后头摸到个硬邦邦的方块。擦掉灰发现还真是我爷那台红星牌收音机，装上五号电池居然滋滋响了！
断电实战演习
上周六我直接把电闸拉了，冰箱里冻的三文鱼半天就软了。点着应急灯翻库存时急中生智，把孩子的爬行垫剪了贴窗户上。没想到泡沫塑料比想象的管用，室温愣是比客厅高八度。
搞到第三天才发现致命失误：
- 存了50桶水但忘记囤猫砂，家里三只猫在厕所门口转悠的样子我这辈子忘不掉
- 应急灯买成充电款，全靠捡的生日蜡烛照明
- 罐头堆满地下室却找不到开罐器，用菜刀撬番茄罐头溅得满墙红点子
跟电网师傅偷师
蹲在小区变压器下面啃西瓜时，逮着检修的王师傅问东问西。他指着铁架上挂着的金属盒子直嘬牙花子："看见没？这种老式继电器最怕磁暴，2013年加拿大那回就是这玩意儿集体冒烟。"我跟着他转了三栋楼，发现咱们小区去年新换的变压器上都包着层银亮亮的壳子，王师傅说这叫法拉第笼。
折腾俩月总结出四条保命经验：
- 备物理开关收音机，半导体比智能手机扛造
- 囤水必须配净水片，停水三天自来水厂出来的都是黄泥汤
- 冷冻食品别超过储备量1/3，我家靠着半柜子真空包装的酱牛肉活命
- 提前抄好纸质地图，手机没GPS后我在高架桥上绕了六圈
现在我家阁楼常备着三个应急包，每个包塞着三张手绘地图。昨晚上闺女还笑话我手机壳背面夹着指北针，结果今天早上的地磁暴警报让全家人都闭嘴了。你们猜怎么着？刚才试了试那台老爷收音机，中国之声的新闻还滋滋响得挺欢实。
