昨天刷到个视频说姆巴佩百米能跑进10秒，我直接拍大腿——这哥们儿都跑这么快了还能更快？越想越手痒，干脆拿自己当小白鼠试试突破速度极限的野路子。下面唠唠我怎么折腾的：

第一步：先摸底自己啥水平

大早起灌了两杯黑咖啡，揣着手机跑去小区后面那条断头路。打开运动APP蹲地上学田径运动员起跑姿势，邻居遛狗路过看傻子似的瞅我。憋足气猛地蹬地冲出去，结果脚下一滑差点啃一嘴泥。跑了三趟最好成绩11秒98——行，至少知道底线在哪儿了。

第二步：上狠招练爆发力

下午翻出闺女跳绳，学抖音教程搞「阻力冲刺」：把跳绳拴老婆电瓶车后座上，她慢悠悠往前开，我玩命追车跑。才二十米喘得像破风箱，小腿肚子突突跳。老婆边拧油门边吼：“绳子要崩断了！这电瓶车不是健身器材！”

• 练弹跳更邪乎：搬装修剩的瓷砖摞成30厘米台阶，穿着工地劳保鞋来回蹦，五分钟不到膝盖酸得打颤
• 负重跑直接整崩心态：往双肩包塞六瓶矿泉水，刚起跑肩带“刺”裂个口子，凉水浇一后背

第三步：学姆巴佩跑步姿势

扒了他进球集锦慢放看，发现这哥们儿冲刺时上半身压得特别低。晚上裹紧羽绒服偷摸练，结果重心太往前倾，脸朝下摔进绿化带。爬起来呸掉嘴里的枯叶子，打开手机前摄像头接着练摆臂，胳膊甩得跟风车似的，路过的外卖小哥笑得电动车直画龙。

检验成果

今天清晨又去断头路测速。起跑时满脑子想着姆巴佩压低身体的画面，后程腿软得直哆嗦。APP显示11秒87——虽然就快了0.11秒，好歹没白摔那跤。收工回家路上琢磨着，下次得把闺女书包里的书换成泡沫板，这老腰实在扛不住矿泉水了。

（老婆批注：再敢用我电瓶车当陪练器械，今晚你陪跳绳睡阳台。）