那天早上刷手机突然蹦出推送，姚明退役仪式就在赶紧扒了两口饭就开始查地点，结果全在说上海东方体育中心。票早就抢光了，好在认识个做体育媒体的朋友，磨了半天才弄到张工作证。

挤进现场差点没热晕

下午三点多到场馆，好家伙人山人海。扛着器材挤到媒体区，后背全湿透了。前排坐着国家队老队友，王治郅头发都白了不少。大屏幕循环放着他05年压哨绝杀火箭的镜头，每次放到观众席就有人嗷嗷喊。

• 姚明上台时被台阶绊了下，自己先绷不住笑场。结果笑着笑着眼圈突然红了
• 说到"感谢上海大鲨鱼"时突然卡壳，转身揉了七八秒眼睛才转回来
• 播放他骨折后冰敷的视频时，第一排有个大姐直接哭出声
• 女儿姚沁蕾抱花上台，他蹲下来接花的时候腿都在抖

原定半小时的仪式硬是拖成五十分钟。姚明讲着讲着话筒突然没声，急得技术小哥直跺脚。结果他自己把备用话筒举起来说："没事，我当年比赛时麦也总坏。"全场哗地就笑了，主持人手里的流程表都笑掉地上了。

散场时捡了个漏

本来拍完就该撤的，结果在洗手间门口撞见姚明经纪人。塞给我个后台通行证："老姚说要见见老熟人。"进休息室差点被满地的花篮绊倒，姚明正拿冰袋敷膝盖，看见我就招手："来搭把手，这鞋带死活系不上。"弯腰帮他系鞋带那会儿，发现他运动裤膝盖位置磨得发亮。

临走在走廊拐角，听见他跟工作人员低声说："把我那双裂底的球鞋留着，别扔。" 出来时天都黑透了，体育场顶棚的灯把影子拉得老长，跟当年他投三分时的影子一模一样。

• 退役纪念T恤背后印着2002-2011
• 他抹眼泪用的纸巾印着火箭队标
• 演讲台侧面贴满创可贴，估计是怕他磕着伤腿

到家导视频发现最感人的那段居然拍糊了——姚明说到"上海永远是我家"时镜头一晃，画面里只剩他攥得发白的指关节。啧，下次得换台防抖的机器。不过拍得再糊我也记得，他说那句"你们不用怀念我，球场上的汗早都渗进地板里了"时，棚顶的射灯照得他头顶反光特别亮。