昨儿半夜突然琢磨起西班牙足球的事儿，起因是刷到一条评论说"巴萨中场不行了"，可把我给气笑了。寻思干脆自己扒拉扒拉录像，看看到底中场有几种路数。

熬夜翻比赛录像

翻出今年皇马打巴萨那场录像，泡了壶浓茶就盯着中场看。刚开始眼都看花了——这帮人跑得跟陀螺似的，抢球传球带球啥都干。后来把速度调成0.75倍速，才咂摸出点门道。

魔笛拿球总爱先转个圈，像在菜市场挑西瓜似的左右看看，再把球送到前场危险地带；罗德里这人贼稳，总杵在后卫前头当电线杆子，球到他脚下就慢下来了；最绝的是加维，全场追着球跑，有次差点跟边裁撞个满怀。

拿小本本记关键点

记到第三页突然开窍：这不就跟烤肉摊分工似的嘛抄起红笔在本子上划拉：

• 专门蹲在后面传球的（跟烤肉师傅掌火候一个意思）
• 来回擦屁股的（好比切肉串串儿的帮工）
• 负责把球送进危险区域的（就是撒孜然辣椒面的关键手）
• 搅得对手心烦的（像总在摊子前晃悠的城管）
• 又能抢又能传的全能型（整个摊子都能包圆儿的大师傅）

实战验证翻车现场

昨下午跟小区球队踢野球，喊着要试当"串肉工"。结果开场十分钟跑吐三回，喘着粗气问队友："那谁...帮我擦个屁股..."话音未落球就被断了。场边看娃的老张头笑得直拍大腿："你这羊肉串烤糊了！"

西班牙球队玩得转，全靠中场几个老哥各管一摊。有人当墩布有人当改锥，配合好了就是整套工具箱。不过嘛——我看着自己滚满泥的球鞋苦笑——工具人当不分分钟变板砖砸自己脚。

回家路上买了斤羊肉片，老婆问是不是要做火锅。我掂着肉袋子叹气："不，研究下怎么当好串肉工..."