这事儿得从上礼拜天说起，当时我在家收拾储藏室，角落里那箱落灰的老拳击杂志突然绊了我一跤。随手翻开一本1999年的《拳台》，封面就是泰森咬着牙套的凶狠样儿，内页还夹着张刘易斯举着金腰带的剪报。脑子里冷不丁蹦出个念头：这俩要是真在巅峰期干一架，到底谁能赢？我这种看了二十年拳的老油条都心痒痒。

实在憋不住了

这问题跟蚊子似的在耳边嗡嗡了整三天，连炒菜颠勺时候都在想。周五晚上实在忍不住了，碗都没洗就冲进书房，把硬盘里存的老比赛录像全翻出来。1996年泰森KO塞尔登那场看了三遍，刘易斯1999年揍霍利菲尔德那场慢放了两回。越看越手痒，干脆打开电脑新建个文档，标题直接敲上：刘易斯vs泰森胜负推演笔记。

搬砖式推演

我琢磨这事儿不能光靠感觉，得像砌墙似的一块块码证据。先从最明显的体格差距开始列：

• 刘易斯胳膊长得离谱，站定了刺拳一戳，泰森那小短手怕不是只能挠空气；
• 泰森爆发力跟炸药似的，要是让他钻到内圈，大摆拳抡起来神仙都扛不住；
• 刘易斯下巴不够硬，被麦考尔、拉曼这些二流拳手都干趴过，挨上泰森重拳准完蛋。

列完这些基本盘，我从冰箱摸了罐啤酒，坐在地板上开始画火柴人示意图。拿红笔圈出泰森的突进路线，蓝笔标刘易斯的控制距离。画着画着发现最关键就仨可能性：

• 刘易斯开场玩风筝流：这大个子要是够鸡贼，前几回合就靠刺拳控距离，泰森冲一次戳他三拳，耗到后半场泰森没油了再收割；
• 泰森开场就玩命：比赛头两分钟直接开狂暴模式，顶着刺拳硬往里钻。按90秒KO斯平克斯那种疯狗打法，刘易斯挺过首回合算他命硬；
• 俩人磨到中局拼心跳：万一前四回合谁都没放倒谁，泰森体力槽估计见底了，刘易斯那教科书般的左勾拳就能派上用场——参考他打格洛塔那场，专门收拾累趴的猛兽。

推演到这儿我后背全是汗，发现胜负线就在“泰森前两分钟能不能干趴刘易斯”这根钢丝上。拿不准就去拳迷群吼了一嗓子，结果群里吵得跟菜市场似的。支持刘易斯的说“泰森够不着就是沙包”，站泰森的吼“挨一拳就送他去见牙医”。吵到半夜也没气得我直接把群设置成免打扰。

半夜三点敲键盘

躺在床上翻煎饼似的睡不着，干脆爬起来开文档写键盘敲得噼里啪响：刘易斯赢面更大，但这孙子得先拿命熬过前两回合。他只要不犯浑跟泰森拼拳，老老实实当个控场老阴比，后期就能教泰森做人。可万一开场没绷住……看着文档里泰森KO集锦的截图，我后脖颈子都发凉。

写完保存时天都蒙蒙亮了，老婆起床看见我顶着黑眼圈坐电脑前，骂了句“神经病”。我指着屏幕上的分析图跟她显摆：“看！这就是世纪大战的真相！”她翻个白眼甩上门：“把昨晚的碗洗了再做梦！”得，搞实践搞到挨骂，我这资深拳迷也算魔怔到头了。