昨儿刷手机看见个球迷在世界杯点球踢飞了哭得稀里哗，一拍大腿，这坑不能栽，干脆自己练一波点球！说干就干。

一、翻箱倒柜找家伙事儿

家里哪有正经球门？脑瓜子一转，瞄准了小区围墙。抱出攒快递的俩大空纸箱，扛着就往楼下冲。墙角一站，俩纸箱左右一摆，中间留个缝儿，齐活！门框宽度？全靠目测，感觉跟电视里差不多宽就行。

二、练脚法：瞄得准也得踢得正

抱上那颗落满灰的足球，退开五大步，心里默念“左下角”。第一脚下去，劲儿贼大，“哐”一声正中纸箱门柱！球反弹回来差点砸脸上。第二脚学着球星助跑，脚脖子一软，球直接冲天炮，隔壁遛弯大爷抬头找了半天鸟。

• 琢磨半天发现问题：光想着往哪踢不行，得管住自己脚！
• 改法子：不急着射门了，先固定姿势。练助跑一步必须左脚狠狠跺地上（我是右脚踢球），跺得响才算数；右脚绷直，专门用鞋带位置那块儿去撞球的正后头，踢完脚指头还得指着纸箱门缝儿方向停三秒。就这么对着纸箱墙，咣咣咣踢了五十多次，脚背都麻了。

三、练心态：没人干扰也得装

光踢墙没意思，找个朋友当背景板。拖来发小柱子，让他蹲纸箱门后边当“假想门将”，甭管扑不扑，就负责瞪眼加怪叫。第一回他嗷一嗓子“你进不了！”，我脚底下一拌蒜，球直接滚草里去了。后来学精了，管他吼我就盯着柱子和纸箱门中间那块儿草皮，心里默念“按练的来按练的来”，只想着自己那套跺脚、绷脚背、踢正中的流程，耳朵自动屏蔽他。别说，这么一搞，连着五脚都从纸箱缝儿穿过去了。

还有个笨招儿：学超市收银员摆硬币！裤兜里摸出仨硬币，堆小小一堆放点球点上，后退几步再走回来踢球。目标是把硬币全踢飞，但球得奔着门去。开头两脚要么硬币没动球歪了，要么球和硬币一起消失不见。后来发现，后退时候别瞅硬币，就瞄好门，回来一脚闷向球中间，硬币飞了，球也基本奔着门缝去了。

四、实战瞎搞：路灯下玩真的

天黑透了还不死心，拖着柱子跑路灯底下的正经水泥地篮球场。拿两瓶矿泉水瓶当门柱，中间大概一米二宽。柱子穿着睡衣大裤衩，抱着手机蹲后面，嘴里还嚼着口香糖。压力自己给：心里定规矩，五个球不进仨，明天请他吃火锅！路灯晃眼，柱子那拖鞋还踢踏踢踏响，心里是真嘀咕。结果一咬牙，不看他人，不管拖鞋声，只想着脚要跺响、鞋带位置撞球、踢完脚指头指瓶中间。五个球居然飞进去四个！就第三个劲大了点，擦着矿泉水瓶子飞了。

折腾一晚上，汗流浃背。回家路上琢磨，点球这玩意儿，技巧得练成肌肉记忆，关键时候脑子懵了，身体还记得住动作；心态更得自己哄自己，管他周围多闹腾，就当自己是根木头桩子，只认那脚底下的一套死规矩。啥高科技训练设备都没用上，纸箱、瓶子和硬币最实在，练就完了。