昨天半夜刷短视频，突然看到有人吹戈耶切亚点球扑救率90%，我当场就笑醒了——这牛皮吹得比我老家村口炸油条的王二麻子还离谱。作为一个老球迷，我琢磨着得自己动手扒拉扒拉数据，看看这哥们儿到底多邪门。

翻箱倒柜找老黄历

大清早扒了两口饭就开干。先摸到维基百科，嚯！这哥们的资料比我家冰箱还空，就写着1990年世界杯扑了俩点球。这不扯吗？90年光点球大战他就打了两轮，巴西那场就扑了俩！气得我差点把鼠标捏碎了。

扭头杀去国际足联官网，结果这破服务器慢得跟我家拨号上网似的。折腾半天才从PDF堆里抠出技术报告，墨绿色的表格看得我眼珠子发酸。

手绘表格算破账

翻出我闺女的小学算术本就开始划线。先画个三栏：比赛对手、点球手名单、扑救情况。跟查户口似的把90年每场点球大战名单抄下来：

• 南斯拉夫那场，4罚4中这老哥毛都没摸着
• 意大利半决赛，斯基拉奇那球跟炮弹似的，他愣是啃下一口



• 决赛西德队更狠，5个人全往死角钻

算到巴西那场我笔都停了：独狼点球往中间慢悠悠滚，戈耶切亚跟蛤蟆似的趴地上把球搂住了——这画面我在脑壳里存了三十年！

摁计算器手发抖

捏着铅笔头开始加加减减：

• 正经比赛扑点球：0/1（对喀麦隆让人爆抽）
• 点球大战总数：10个
• 实打实扑出去：4个

掏出闺女的小天才手表按百分比：40%扑救率！哪来的什么90%神仙数据，都特么是营销号瞎编的。不过得说句公道话，90年点球大战这成绩确实够吹一辈子。

拍大腿的意外收获

本来想关电脑了，突然瞄到94世界杯数据。好家伙！保加利亚的米哈伊洛夫小组赛就被墨西哥人灌了仨点球，淘汰赛点球大战倒是神了——3轮扑出2个！我掰着手指头愣了半天，原来94年点球大战之王在这儿猫着。

最损的是翻到86年资料，比利时门将普法夫点球大战扑救率居然是0%！四罚全漏还敢举着啤酒杯庆祝，这心态比我老家看大门的张大爷还稳当。

干完活天都擦黑了，泡面汤里映着我那张油光满面的脸。想想那些瞎编数据的营销号就来气——这帮孙子忽悠人都不打草稿，害得老子白搭进去一整天工夫。回头瞅瞅桌上七扭八歪的手稿，忽然觉得戈耶切亚那小子真挺牛，至少人家没往自己脸上贴金不是？