今天下午在球场差点被隔壁小区老王打爆了之后，我才想起来翻拉莫斯的防守录像。这哥们儿在皇马那会儿明明个子不算特别高，怎么就能防得那些大牌前锋骂娘？

第一阶段：瞎学姿势摔成狗

大清早抱着足球去公园水泥地开练。照着录像里拉莫斯的架势岔开腿半蹲，胳膊跟打架似的张开。隔壁遛鸟大爷经过直撇嘴：“小伙子痔疮犯了？”坚持不到五分钟，大腿根抽着筋抖，前边滚过来个矿泉水瓶，下意识想伸脚拦，结果啪叽摔了个狗啃泥。

• 错误一：蹲得跟青蛙似的重心还死高
• 错误二：胳膊扬着当翅膀，跑起来直灌风
• 错误三：眼睛光盯着人家脚丫子转

第二阶段：偷师菜市场大妈

晚上蹲守大学球场，专门盯校队前锋。第一回冲太猛，人家一个变向就把我甩出三米远。中场休息偷摸请教个满脸褶子的后卫大哥，他往水泥台阶上吐口痰：“看球？看腰！大妈抢特价鸡蛋都懂堵路线！”突然想起昨天超市里两个老太太卡位的架势——侧着身子往前蹭，胳膊肘悄悄别着购物车，眼睛死盯着货架。

第二场试着重心压到大腿中间，鞋钉抠着草皮往前挪。对面冲过来时憋着气看他腰胯摆动方向，提前半步往斜后方卡。那前锋闷头带球直接撞我肩膀上了，踉跄着骂了句脏话。

第三阶段：暴雨天开窍时刻

周末突然暴雨，场地变成烂泥塘。穿着灌水球鞋刚滑了两跤，突然注意到每次对方要启动时，拉莫斯后脚跟会多碾半圈。学着他用鞋钉在泥里划拉出小坑借力，等前锋开始冲的瞬间突然侧身发力——像推土机铲土那样把右腿斜插到对方两腿之间。有个穿巴萨球衣的小伙儿直接被别得在泥里滚了三圈，爬起来骂骂咧咧：“大哥你脚底板装铲子了？”

回家路上才咂摸过来味儿：高位防守从来不是比跑得快，是卡在对方发力的0.1秒前把人挤进“走路都绊蒜”的别扭位置。现在小区比赛我专挑下雨天出场，那些花里胡哨盘带的哥们儿见我就躲着走。上周防退休老教练时把老爷子防急眼了，他跺着脚吼：“小兔崽子跟谁学的阴招？”我抹了把脸上的泥笑得特缺德：“菜市场特价区！”