周一早上刷后台数据，看到上周测的那款防晒衣突然有苗头，点击涨了三倍。立马把主图换成模特实拍图，标题硬生生加上“明星同款”四个字。五点调完直通车出价，肉疼地砸了五百块测试费。

第二天跟厂家死磕到半夜

库存预警突然闪红，冲到工厂盯着生产线补货。老板娘叼着烟打哈哈：“最近全在做防晒衣，你加的单子排到下周咯！”当场把手机里爬虫抓的竞品数据怼到她面前：“别人家卖79你给老子报95？不压到75我现在换厂！”磨到每件便宜八毛钱，押着他们当天先发五百件出来。

第三天客服后台炸成烟花

• 早九点：客服妹子哭着说键盘被按冒烟了
• 中午：临时拉表弟来打包，胶带缠得跟木乃伊似的
• 晚八点：发现有个傻子优惠券设置成满10减20，硬着头皮认栽

仓库里堆的退货包裹突然绊了我一跤，爬起来看见打包阿姨把防晒衣和情趣内衣塞混了——血压直接飙到一百八。

第五天流量疯狗式蹿升

凌晨三点被叮咚声吵醒，发现后台那个红色数字翻着跟头往上涨。哆嗦着点开生意参谋：搜索量暴涨800%，同行都在抄我们的详情页。赶紧把预售时间从三天改成七天，价格偷偷提了十五块。

第七天下午发现仓库彻底空了，墙边堆着三十七个没发货的快递袋。厂家电话死活打不通，一查才知道他们工人集体中暑送医院了。瘫在打包台上啃冷包子时，后台叮一声弹出来条差评：“防晒效果不如塑料袋”。

现在盯着爆款数据头皮发麻：直通车烧掉半个月利润，退货率比宣传的高两倍，还有二百多个客户等着发货——原来爆款爆的是自己的血压。