今天早晨蹲马桶刷短视频的时候，突然看见个全运会的消息弹出来，这才拍着脑门想起来，今年轮到咱山东当东道主了。我寻思着得先搞清楚具体日子，结果翻了好几个视频，不是带货广告就是往届比赛集锦，连个准信儿都没有。

被碎片信息气到直接开搜

干脆把手机一扔，蹬上拖鞋直奔电脑桌。开机点开那个绿色E字图标的网页（你们懂的），手指头啪啪敲键盘："2025山东全运会开幕时间"。好家伙，满屏的旅行社广告跟牛皮癣似的糊过来，第三页才看见个像官网的链接。点进去那页面花里胡哨的，菜单藏得比地鼠洞还深。

• 先戳进"赛事资讯"栏目，结果全是运动员训练日记
• 退回首页扒拉到底部，终于发现"服务指南"小字
• 点进去又跳出五个子菜单，赌气挨个试到第四个

鼠标停在"赛程安排"上那刻差点骂出声——点开就一行大字写着"具体安排请关注后续通知"，这耍猴！

转战政府网站意外破局

气得我猛灌半杯凉白开，突然想起去年刷到过山东政务网的运动会筹备新闻。赶紧重新搜"山东省政府网 全运会"，这回总算撞对门了。在密密麻麻的公文堆里扒拉出个红头文件，标题带着《第十五届全运会筹备工作进度通报》那种标准官腔。

掏出小本本死盯着屏幕抄重点：开幕式定在2025年9月5号晚上，主会场在济南奥体中心，烟台日照几个市还要分着办帆船、沙滩排球这些项目。怕记岔了，还把三地名称写在便签条贴电脑边框上。

• 官网写的闭幕式是9月15日
• 政府通报里变成9月17日
• 打电话问济南同学才确认是17号闭幕

你们瞅瞅这破事，搞个运动会跟解谜游戏似的。还是靠楼下打印店两块钱印了份政府文件才算心踏实，红章总骗不了人？现在这两页纸还摊在我键盘旁边，褶子都磨出油光了。