今天整理老硬盘突然翻出张2013年在网当网管的排班表，突发奇想打算做个当年网游排行榜复盘。抄起钥匙就往楼下老张的破网钻——这地方居然撑过疫情没倒闭，烟熏黄的墙壁和包浆键盘都还是熟悉配方。

准备工作

进门先被老张笑话：“哟，大博主又来忆苦思甜？”没搭理他，直奔最角落那排机器。开机就闻见风扇吹出来的灰味儿，xp系统启动音哐当一响，好家伙，直接给我整穿越了。

• 第一步：戳开满是烟疤的IE6浏览器，这玩意加载个网页比蜗牛还慢
• 第二步：掏出U盘里的老版迅雷，下排行统计工具时卡死三次
• 第三步：台顺了瓶玻璃装可乐，瓶盖一撬汽儿滋到屏幕上

全网电脑挨个查

捏着本掉页的笔记本开始巡场。当年网管职业病犯了，弯着腰偷瞄屏幕比查未成年人还认真：

• 7号机大哥屏幕飚着《英雄联盟》的残血亚索，键盘敲得冒火星
• 11号机学生娃在《地下城与勇士》搬砖，脚边泡面桶堆成小山
• 最骚是23号机，大叔玩《穿越火线》自带烟灰缸架显示器上

转了三圈实在遭不住烟味，躲厕所抄水表似的统计：126台机器里有89台在打网游。拿计算器按半天发现当年网费记录本更直观——贴墙的包月登记表显示，玩《梦幻西游》的续费率最高，玩《逆战》的次次欠费被老张骂街。

还原2013真实排行

结合游戏在线率、键盘磨损度、玩家争吵频率三大指标，拍出这张TOP10：

1. 英雄联盟（网五连坐专属bgm）
2. 穿越火线（运输船枪声就没停过）



3. 地下城与勇士（键盘←→键全按秃噜）
4. 梦幻西游（挂机党电费杀手）
5. 魔兽世界（点卡学生党咬牙玩）
6. QQ飞车（情侣座必装把妹神器）
7. 剑网3（屏幕粉到晃眼的都是女玩家）
8. 龙之谷（公会团战能吼醒整条街）



9. 逆战（机甲模式键盘敲碎三块）
10. 问道（大叔级玩家炒股界面永远开着）

截图时还撞见个神人——38号机老哥同时挂着《魔兽》《梦幻》《剑网3》，屏幕分三块跟炒股似的。当年没有多开限制，这哥们的电费账单养活半个网。

补几张时代眼泪

翻老张库房时在路由器后面扫出几张海报：

• 陈赫代言的《魔兽世界》点卡背面印着“无兄弟不魔兽”
• 周杰伦《逆战》立牌被烟头烫穿两个洞
• 《DNF》装备代练小广告贴满厕所隔间

最绝的是收银台玻璃下压着2013年8月17日排班表：那天英雄联盟职业赛首播，晚班同事用红笔写了八个大字“全体断网，后果自负”——结果真拔了电信光纤，搞得两百号人举着可乐瓶追杀网管。

临走前老张扒着门框喊：“你当年通宵纪录还没破！”笑着挥挥手没回头。现在想想，那时候泡面火腿肠能熬通宵的劲头，可比现在抱着手机刷短视频快乐多了。至少拍键盘干架的兄弟情，是真的。