我的实践开始

这事儿得从头说起。前阵子我在微博上刷到池忠国这个名字，一堆球迷喊他“拼命三郎”，我一脸懵。这哥们是谁？为啥起这么个外号？干脆自己动手查查。

先是翻出旧报纸，蹲图书馆啃足球杂志。找了半天资料，一堆没用的。后来刷抖音看直播回放，发现他是中超北京国安的球员，场场像打了鸡血似的，追着球满场跑，别人喘口气他就接着抢。这不怕累的劲儿挺扎眼。

查完资料还是不够真。我就跑北京工人体育场蹲点，逮了场比赛，池忠国首发。那天大热天，球员都蔫了，就这哥们儿拼了命抢断球权，一趟趟来回冲刺。完了还跟教练拍胸脯保证：“下半场我扛得住！” 观众席喊疯了，我耳朵嗡嗡响。

后来采访个老球迷，他抽着烟喷沫子：“小伙子你不知道？这小子早年踢小联赛，球队穷得揭不开锅，训练场都没暖气。他就天天摸黑起床跑圈，冬天冻得发抖照练不误。有回比赛腿折了，躺医院还不老实，偷溜回球场看录像！” 一听这个，我立马掏出本子狂记，心窝子被戳了一下。

再一聊，发现原因特简单：家里底子差，全靠拼劲出头。小时候农村穷得叮当响，爹妈种地养不活一家人。他十几岁进城试训，教练看他瘦巴巴就摆手撵人。他硬是赖在球场上不起，顶着太阳练传球练到晕倒，这才感动了考官。

• 一进职业队就把训练当玩命，别人喝可乐聊天，他加练两小时长跑
• 比赛没怂过，哪怕0-5落后也要死守后防线，球掉了捡回来继续冲
• 队友说他“脑子一根筋”，教练喊停他还追着裁判理论，活像条倔驴

这事儿让我想起自己那段儿。那年我在广州打工，被领导挤兑得想摔桌。他们嫌我老实，老派脏活累活给我干，我憋着气天天加班到凌晨，键盘敲冒烟。有次赶项目三天没睡觉，第二天跟客户开会嘴瓢结巴，老板当场骂“废物”。我抄起水杯泼他一脸，全公司哄笑，结果我当天被炒鱿鱼。回家躺屋里喝闷酒，寻思打工仔不拼就得滚蛋，这才跟池忠国那劲儿连上茬了。如今写博客混饭吃，也是靠着不要脸的狠劲儿。

回头池忠国这外号真不是白来的。拼劲儿钻在骨子里，场下场一个样。说白了，普通人想出头，就得这么豁出去干。