那天下午，我正瘫在电脑前刷新闻，突然瞅见个推送说姆巴佩可能要跑路。妈呀，这可是大料！我立马跳起来，抄起手机就开始翻墙刷外网。推特、ins到处扒拉，全是球迷在那儿瞎猜，有说去皇马的，有喊沙特砸钱的，吵成一锅粥。

一、打探内幕的折腾过程

我先联系法国那头的老铁，死皮赖脸求消息。那哥们在媒体圈混，支支吾吾说“确实有动静”。我一听就来劲了，连夜打包设备，第二天直飞巴黎。落地直接冲去训练基地蹲点，跟狗仔似的猫在树丛后头，差点被保安当贼抓。

• 蹲了三天，毛都没见着。腿都麻了，啃面包充饥。
• 第四天终于蹲到经纪人露面，我冲上去塞名片，软磨硬泡半小时才套到句话：“明早七点，侧门见。”

二、逮着人当面问的场面

天没亮我就猫在侧门，冻得直哆嗦。七点整，那小子真溜达出来了！我举着录音笔就扑上去。他戴着墨镜，倒没躲，斜眼瞟我：“又是记者？” 我赶紧掏证件，喘着粗气问：“哥们，巴黎不要你了，下一站到底哪儿混？”

他咧嘴一笑，凑近了压低嗓子：“听着——皇马早谈妥了，下周官宣。” 说完拍拍我肩膀就走。我当时腿一软，差点跪地：靠！独家炸了！

三、回来写稿的鸡飞狗跳

连夜赶稿子，键盘敲得火星子直冒。发出去不到十分钟，手机就炸了。主编狂吼“流量爆了”，球迷留言刷屏骂街：“假新闻！” “沙特才是金主！” 办公室电话响个不停，实习生急得满地转圈。

这事儿闹得我三天没合眼。想起当年刚入行时蹲过更衣室，被球星拿臭鞋砸过脑袋。现在熬成大V了，照样得扒树丛吃灰。昨儿收工回家，老婆骂我一身汗臭，我瘫沙发嘟囔：“姆巴佩害的...” 她白眼翻上天：“球星挣几个亿，你挣个盒饭钱！”