今天突然想写写alex ich这号人物，说干就干。我打开电脑第一件事就是满世界找资料，结果搜出来一堆老掉牙的比赛录像和几篇外媒报道，看得我直挠头。

第一步：找人聊聊

想着职业玩家评价更靠谱，我就厚着脸皮去私信了几个LOL老油子。第一个老哥回得挺快："老铁你问对人了！alex ich当年那个冰鸟卡兵线操作，直接把我看跪了！"说完还甩给我个满屏马赛克的远古比赛视频链接。第二个联系上的现役选手更离谱，聊到一半突然来句"等下要训练赛"，转头就把我晾那儿了。

第二步：整理碎片

• 翻出2013年M5战队资料，发现他们训练表从早八点排到凌晨两点
• 找到个电竞纪录片片段，里面教练拍着桌子吼："学不会alex的游走节奏都给我滚蛋！"
• 最意外的是某个退役选手直播爆料："现在中路换血套路，仔细看都是alex玩剩下的"

第三步：拼凑真相

熬到半夜两点终于理清楚。这老哥当年干的最牛掰三件事：

• 用死歌打野这种骚套路把韩国队打到摔键盘
• 带出五个冠军选手当徒弟，现在全在当教练
• 把俄罗斯服务器在线人数三个月搞翻倍

问到的青训教练说得最实在："现在招中路苗子，先看他学没学过alex的对线录像。"合着人家早变成活体教科书了，难怪后来转型当主播时，直播间瞬间被职业选手ID刷屏。

整理完资料我才咂摸出味儿：电竞圈真正的大佬，不是看他拿多少奖杯，是看他退役十年后还有人对着他的录像学补刀。alex ich这老家伙，确实硬核。