昨晚刷抖音看见王思聪卸任万达董事的新闻弹窗，手一滑点进去发现评论区炸锅了。一堆人嚷嚷着"校长退役了"，我捧着泡面碗盯了十分钟屏幕，面都坨成团了也没琢磨明白。干脆打开电脑建了个空白文档，把台灯拧到最亮，今天非得把这瓜啃透了不可。

一、从查资料到跑断腿

先拿"王思聪 万达"当关键词全网搜，结果蹦出来三百多条新闻稿，标题全是复制粘贴的"王思聪退出万达集团董事"。翻到第七页才挖到有用线索——有篇财经报道提到他八年前搞的熊猫TV破产时，欠着主播们两百多万工资没发。我拍着大腿给截屏标红：电竞烧钱可比想象中狠多了。

转头又扒拉他微博，最近半年动态全是吃喝玩乐。特意翻了评论区，置顶那条问他"熊猫欠薪啥时候还"的留言底下，有网友直接甩出截图：北京市朝阳区人民法院早把王思聪列成失信被执行人了，限高令白纸黑字写着。

二、深挖三大真因

蹲在电脑前把资料全铺开，终于理清楚三条线：

• 健康红灯闪三年——前年他直播时突然喘不上气关摄像头，去年被狗仔拍到提药袋子进和睦家，今年六月干脆住院半个月。粉丝群流传的病例单上明晃晃写着"过度疲劳引发心肌缺血"（当然这图我也不敢保真）
• 家族棋盘大挪移——查万达股权变更记录时手都在抖，王健林去年把7%股权转给某神秘基金，今年该基金突然出现在万达新股东名单里。懂行的老哥在贴分析：这是在给独子铺免责后路



• 投资窟窿补不完——翻了二十多份判决书发现，光香蕉计划、熊猫互娱两家公司的被执行金额就超过九位数。最诛心的是普思资本官网公告，去年就用红字申明"王思聪先生自2019年起不再持有本公司股权"

看到这儿我把键盘往前一推，突然想起自己五年前开奶茶店的破事。当时加盟费砸了三十万，天天凌晨四点蹲在批发市场抢奶精，倒闭时房东直接把设备扣了抵债。太懂这种项目干不动又甩不脱的窒息感了。

三、现实比八卦更魔幻

本来想收工睡觉，鬼使神点进个冷门论坛。有个自称前熊猫员工爆料："2018年校长亲自砍掉《王者荣耀》分部，结果那年KPL奖金池暴涨到八千万。"后面跟帖的都在刷"血亏"表情包。更绝的是今年六月有人撞见他跟万达新CEO在SKP日料店吃饭，照片里他面前就摆着杯白开水，对面高管端着清酒眉飞色舞。

合上电脑已经凌晨三点，窗外垃圾车都开始哐当哐当运货了。想起老同学小王——当年他爸把家里五金厂塞给他管，这哥们非要去搞区块链。厂子被抵押，催债电话打到我手机上找人。现在他在菜市场卖冻货，上次碰见时手上还留着被冰柜铁门夹变形的指甲盖。

看着文档里密密麻麻的笔记，突然觉着这些富豪故事跟咱老百姓也没两样。哪有什么潇洒退役，都是算盘珠子崩到脸上才撒手。顺手点开文档统计字数：居然憋出两千三百字，够发三篇公众号了。