今儿凌晨三点多，我突然在沙发上弹起来刷手机，啪嗒一声看见热搜弹窗说梅西追平巴蒂纪录。我大腿一拍：好家伙！这不赶紧扒拉数据都对不住我硬盘里躺了八年的阿根廷比赛录像！

凌晨四点翻硬盘

我趿拉着拖鞋冲进书房，把五六个移动硬盘全拽出来插电脑上。屏幕亮得刺眼，手指头在键盘上敲得噼里啪。先是扒拉出2016年美洲杯的进球集锦，又点开去年世界杯决赛录像，在文件夹里刨了二十多分钟，总算扒拉出2002年巴蒂对尼日利亚那脚爆射的gif。

半夜做表格

困得眼皮打架还硬撑着开Excel，饮料瓶子在桌角滚了三四圈：

• 第一列填年份：从巴蒂1991年首球划到梅西2024年补射
• 第二列标赛事：世界杯/美洲杯/友谊赛挨个标黄底
• 第三列记对手：乌拉圭巴西这种标红，弱旅标灰

数到102这个数时手抖打翻半罐红牛，黏糊糊的键盘上还粘着几颗花生米。

突然发现个邪门事：梅西五个球全是在加时赛和点球大战进的，巴蒂倒70分钟前就解决战斗。我叼着快化掉的冰棍截屏发粉丝群，群里立马炸出二十多个夜猫子，有人嚷嚷"老煤球这记录掺水"，气得我直接甩了十张动图打脸。

天亮前扒拉到FIFA官网角落的注释才知道，原来联合会杯进球不算数！害得我又把2005年那几场数据删得干干净净。等外卖送到的时候，油乎乎的包装袋上还映着电脑屏的蓝光——两份炸鸡排拼成个10号，这顿早饭吃得比阿根廷夺冠那晚还香。