今天突然想捣鼓个回忆杀视频，翻硬盘发现全是零碎素材。琢磨半天决定整个活——盘一盘科比一届奥运会的高光时刻，这选题够味儿？

素材整得我快吐血

大半夜翻墙爬比赛录像，2012年伦敦男篮小组赛美国队所有场次全撸下来。国际篮联官网那画质糊得跟打了马赛克似的，逼得我开着会员蹲了五个视频网站。最坑爹是法国队那场决胜局，科比关键三分的原声解说版愣是找了仨钟头。

• 凌晨三点瞪着Excel表格，把科比每场出手点标在球场示意图上
• 阿根廷那场背打名场面逐帧截图，PS调亮度对比度搞了十七八遍
• 颁奖仪式上咬金牌的动图截到我手抽筋

意外发现的冷门料

扒外网论坛看到个趣闻：科比当年在奥运村凌晨四点叫醒训练师陪练。本想当彩蛋塞进视频，结果考证老半天——训练师采访原话是“科比两点发短信问我器械室钥匙在哪”，得，白熬夜整理时间线。

更绝的是对比数据时犯蠢，把杜兰特总得分跟科比混在一起算。发现时已经做好动态柱状图，气得我猛捶键盘，字母K键直接弹飞了。

成片惨遭算法毒打

成品刚发出去就被限流，审核说“涉及奥运版权内容”。折腾到凌晨改了三版：先把FIBA标志全打码，再把颁奖片段砍到3秒，连背景音乐都换成自费买的罐头音效。最憋屈的是科比隔扣加索尔那个镜头，AI判定暴力内容不给过，只能加个卡通墨镜特效。

结尾本想煽情，结果翻到科比赛后采访原声：“这是给女儿的礼物”，突然手抖把咖啡泼在数位板上。得，重录旁白时嗓子都是哑的，弹幕全在笑我破音。

• 千万别用FIBA官网素材，水印触发审核比触电还快
• 数据核对自己列两遍表，眼睛看花就喊老婆帮忙
• 动图压缩用GIMP比PS省事儿

最扎心是查资料发现，那年科比起跳高度比NBA时期低了11公分，但没人注意到他每次落地都捂膝盖。这些细节剪进片尾花絮，弹幕突然飘过一句：“原来钢铁侠也会生锈”，操，坐电脑前嗷嗷哭成狗。