前天突然对东吴老将起了兴趣，琢磨着写点程普的故事。结果一提笔就卡壳了——除了知道他是孙家三朝元老，具体干过啥全忘了。

第一步：乱搜碰壁

打开电脑先搜“程普 简介”，跳出来全是百科式简历。某网站写得跟个人档案似的：“程普，字德谋，右北平土垠人，生卒年不详”，看得我直挠头——这人活得像张褪色的纸片儿。

掉进史料大坑

心一横翻《资治通鉴》，结果在赤壁那段卡了三天。书里写程普和周瑜当左右都督，转头又冒出句“诸将并不服周瑜”。我盯着泛黄书页发愣：这老头儿当时真给年轻领导甩脸色了？

• 翻《三国志》找线索，看见程普在边境“数侮孙权”的记录
• 查江东系资料，发现早期作战名单总把他排首位
• 甚至扒出段野史，说周瑜曾给程普递台阶下饭局

某夜泡面凉在桌上突然想通：这哪是刺头儿，分明是老员工面对空降领导的憋屈！孙权接手时他才四十多，放现在正当年却被小年轻压着。

拼图式还原

把零碎线索像拼图似的往桌上一摊：

• 跟着孙坚玩命——打董卓时替老板挡过刀



• 帮孙策抢地盘——跟太史慈单挑竟是这老头调解的
• 救火队长人设——孙权被围宣城时他带12骑杀穿敌阵
• 晚年憋着劲干——赤壁时带头放火船

最意外的是某本地志提到，黄盖搞苦肉计那天，程普在战船暗舱写了遗书——这细节百科可不会写。

手滑发现的萌点

搜兵器图时手滑输错字，跳出张“程普击鼓”的同人图。顺着线索扒到《江表传》记载，他破天荒给周瑜斟酒赔罪时，居然弹着剑唱军歌！难怪后来民间传说给他编排“琴剑双绝”的设定。

啃着苹果整理时间轴，忽然笑喷了——这老爷子活脱脱是东吴版职场剧：跟过创业老板，辅过二代目，被三代目晾过，还跟明星同事闹过别扭。但人家愣是从长江北打到南，把职场危机活成励志片。

关文档前瞄到书架上《孙子兵法》，突然理解他为啥得善终：跟周瑜和解后主动去守边关，这急流勇退的操作放现在都能上职场攻略。