今天早上翻手机看到好多人都在问冬奥开幕式有啥节目，我寻思干脆自己动手整理一份完整的清单出来。结果这一折腾就是大半天，连午饭都拖成了下午茶。

从朋友圈炸锅开始

早上八点刚睁眼，微信群里99+消息全在刷冰墩墩表情包。爬楼翻了十几屏才搞明白，原来昨晚朋友圈被冬奥开幕式的节目单刷爆了。有个当志愿者的学弟在群里哭嚎："昨天彩排完手机相册全是保密协议，现在看着热搜都不敢说话"。

九点坐到电脑前，先开了三趟车：浏览器三个标签页同时挂着央视频回放、新华社通稿和国际奥委会官网。结果回放进度条卡成PPT，外媒报道光顾着夸"黄河水天上来"，具体节目名都用"spectacular"糊弄过去。

十点半急得直接翻墙找外网剧透，刚加载出图片就听见客厅电视机在放《雪花》片段——敢情央视午间新闻正在复盘开幕式！赶紧抓过平板边看边记，油性笔在玻璃屏上打滑，写得字跟狗啃似的。

手写节目单的血泪史

下午两点摊了满桌设备：手机播着NBC解说版投屏到电视，平板开着韩国电视台转播当翻译参考，笔记本文档里按时间轴分区块。最崩溃的是《构建一朵雪花》环节，各国引导牌拼的雪花造型，光确认参演小朋友人数就翻了四版通稿。

• 开场倒计时：24节气倒放视频+农民舞蹈团草帽舞，这里把立春放大到整个体育场
• 黄河奔涌：那个让老外看呆的瀑布屏，是柔性LED包了整个鸟巢地面
• 破冰五环：激光刻刀效果藏了大招——冰立方里蹦出的真·冰雪五环
• 致敬人民：普通老百姓的广场滑冰！后来知道是快递员和退休教师

搞到五点钟发现《雪花》环节的歌居然有两个版本！开幕式现场放的是童声合唱，电视转播配的是李老师和少儿合唱团的录音室版。气得我打开冰箱灌了半瓶乌龙茶降火。

最终核对差点翻车

晚上七点拿整理好的清单去论坛对答案，突然被网友指正《更强更团结》环节漏了残疾人运动员代表。急吼吼翻回放确认位置，原来藏在致敬人民的滑冰动线里，差点把我这三百度近视眼看瞎。

现在这份终版清单塞在云笔记里，具体时长标注精确到秒，参演人数备注到个位数。就是手欠写了句"鸽子灯失误率0.3%"被老婆吐槽："人家小朋友举了四小时没出错，你查个节目单还咒人！"

对，搞完抬头看钟已经晚上十点，厨房里留着半碗凉透的炸酱面——老婆喊我吃饭三次没应声，直接没收了我的键盘充电线。