突然想看亚运老照片这事儿，还得从我上周整理硬盘说起。那天下午在家闲着没事干，顺手戳开那个快十年没碰的文件夹，里面全是乱七八糟的旧图。翻着翻着，看到一张和小蛮腰合照的照片，背景板是巨幅的亚运会宣传画，猛一拍脑袋：广州亚运会是哪年来着？记得很清楚那天珠江边全是人，路灯上都挂着木棉花彩灯，但死活想不起具体年份了。

翻箱倒柜找证据

记性靠不住的时候就得翻实物。立马跑去书房最底下那个抽屉，扒拉出当年当志愿者时发的蓝色腰包，拉链都生锈了。结果翻遍内兜就找出半张皱巴巴的志愿者日程表，年份那里偏偏被水渍糊住了。气不过又去阳台储物箱里刨，还真的在压箱底的旧杂志堆里揪出来本《南风窗》特刊，封面就是喷火的亚运吉祥物，翻开扉页当头一行大字：2010年11月12日盛大开幕——这才把记忆彻底锤实了！

硬盘里的时光隧道

确定了年份心里就有底了，干脆把那次拍的500多张照片全导进电脑。边整理边乐呵：这张是海心沙场馆外围的霓虹灯牌，红木棉造型的拱门亮得晃眼；那张是在西关老巷撞见的舞狮队，狮头上还粘着亚运小徽章。最逗的是翻到志愿者大合影，后排的东北小哥被晒脱了皮，红着鼻头冲镜头比耶。挑照片的过程中顺手记下关键节点：

• 开幕式在珠江上搭的水舞台，托举火炬的居然是小渔船
• 我负责引导的游泳馆比赛，孙杨那小子游完直接往观众席扔泳帽
• 闭幕式那天雨下得冒烟，吉祥物道具服吸满水重了十斤

硬盘里居然还有段手机录的影像，是琶洲展馆门口卖肠粉的阿婆。她三轮车头插着亚运小旗子，边淋酱汁边用广普喊："靓仔食多啖，中国队拿金牌啵！"现在听来还挺唏嘘的，后来再去那边，阿婆的摊早就不见了。

碰见老熟人唠闲篇

本来只想写篇图配文博客，没成想昨天在地铁三号线撞见当年的志愿者领队老陈。这大哥现在头发少了一半，怀里抱着女儿在哄睡。站台等车间隙拉着他问几嘴，他倒豆子似的讲："那年接马来西亚代表团，大巴空调坏了，全车人用证件当扇子，结果到场馆全晒成虾米色！"又掏出手机翻张老图：我们几个后勤组蹲在白云山下啃盒饭，背后横幅写着"争当微笑使者"，可照片里个个累得眼神发直。

晚上到家就着茶把素材都铺开，忽然发现亚运那年用的尼康相机现在还能开机。对着墙拍了下当年发的志愿者证件，荧光绿的带子早褪成屎黄色了。突然明白为什么总惦记这事——十年前珠江新城写字楼还没这么密，杨箕村拆迁的灰还没落定，我们穿着蓝T恤穿梭的新广州，现在满街都是举着自拍杆的游客了。

今天坐电脑前敲字时，窗外飘来木棉花絮，黏在屏幕上像片小雪花。现在给你们看这张照片：我抓着亚运火炬模型站在越秀公园五羊雕像前，背景里系红领巾的小学生，现在估计都大学毕业了。