早上刷手机看到水谷隼退役新闻推送，手里豆浆差点洒键盘上。这家伙打完奥运混双金牌就溜，日本男乒主力突然空一大块，我跟球友群里的老哥们直接炸锅了。
扒拉比赛录像找线索
蹲电脑前翻出最近日本队比赛视频，重点盯着张本智和那小子看。好家伙，跟德国老将奥恰洛夫打的那场，第三局15-13咬下来的比分特能说明问题。
- 反手拧拉：张本接发球直接拧斜线大角，奥恰整个人飞扑都摸不到球
- 关键分处理：12平时敢侧身爆冲正手，落点压得特别死
- 嚎叫音量：赢球时候那嗓门，我戴耳机都吓得一哆嗦
但问题也明显得很。第四局被奥恰调反手长球连着吃了仨，脚下跟灌了铅似的移不动。场边他爸兼教练急得直跺脚，日语吼叫都破音了。
训练场撞见潜力股
上周去东京看俱乐部联赛，瞄到个生面孔。打听才知道叫松岛辉空，才15岁头发还翘着两撮呆毛。跟宇田幸矢打练习赛时，那摆短手感绝了——
- 小球能贴着网飘过去
- 反手快撕线路刁得宇田直挠头
- 关键第三局18-20落后，硬生生追到22-20翻盘
下场时候球衣后背全湿透了，抱着1.5升矿泉水猛灌，喝完还打了个响亮的嗝。教练揉着他脑袋笑，转头跟我们说"这小子训练完能吃三碗豚骨拉面"。
断层比想象中更大
夜里跟退役的省队朋友视频唠这事，他直接打开日本联赛名单戳屏幕："看见没？25到30岁这段就户上隼辅撑着，上周还被法国新秀勒布伦打得满场找球。"
我俩掰着指头数后备军：
张本稳定性差口气
宇田遇削球就懵圈
新人里也就松岛够看
最要命的是日本青训模式。朋友去年去大阪交流回来说，小孩十二岁前不让打硬球，胶皮非得贴固定型号。结果进了成年组，遇见欧洲大汉的暴力弧圈，个个缩着脖子接球，跟挨揍的鹌鹑似的。
便利店偶遇启示录
昨天半夜买关东煮，电视放着韩国小将赵大成虐日本二队的比赛。煮饭大妈突然插话："这些娃娃还没我儿子高！"探头看她手机——屏保是初中生抱着乒乓球奖杯，背景明显是社区体育馆。
结完账推门时听她嘀咕："水谷君退就退呗，当年福原爱退役我们便利店不照样开？"热乎乎的萝卜掉回汤里，突然觉得这大妈比日本乒协看得明白。