昨儿翻资料突然想起来，前阵子帮朋友布置费利佩展示台那档子事儿，差点没给我整崩溃了。刚接活儿觉得不就摆几个模型嘛结果现场实操发现全是暗坑，得亏拽着干会展的老王喝了顿酒，老头拍着桌子给我总结了七条血泪教训。

一、模型运输差点翻车

大清早租了辆破面包车去拉模型，图省钱没要定制木架。路上过减速带哐当一声，掀开防尘布一看，3D打印的小教堂尖顶直接碎成渣。急得我蹲马路牙子上现搜胶水牌子，结果粘完怎么看都像被炮轰过的废墟。老王后来直跺脚：「精密件必须用珍珠棉挖槽！防震标签不会看？」

二、道具布置成车祸现场

想着搞点南美风情，扛了两麻袋咖啡豆当装饰。布展时哗倒进展柜，豆子滚得满地都是。更绝的是调来烘咖啡的机器，插座刚插上就跳闸——1600瓦的工业机根本带不动！老王叼着烟骂：「咖啡渣塑封不会？非要整活！功率表先看明白！」

三、灯光照出鬼片效果

得意洋洋装了八组射灯，开关一按全场尖叫。玻璃展柜反光刺得人睁不开眼，金属模型在强光下跟烧红的烙铁似的。老王直接把灯头掰向天花板：「45度角漫反射懂不懂？显色指数低于90的灯泡趁早扔！」

四、动线设计人挤成沙丁鱼

原本在图纸上画得挺流畅的S形通道，真人流涌进来全乱套。最窄的转角处卡了三拨人，讲解员话筒线缠住观众背包带，扯得设备咣当摔地上。老王扯着卷尺来回量：「六十厘米是给人走的？通道宽度翻倍！拐角清空！」

五、电子屏变砖惊出冷汗

提前三天录好的动态演示片，开场前十分钟突然黑屏。工程师满头大汗重启第五遍时，老王一把拔掉HDMI线，掏出备用U盘插进第二接口：「热备份都不会？主副信号源分离供电！」

六、物料印刷集体色偏

展板上的安第斯山脉配图印成荧光绿，气得设计师当场撕样本。跑印刷厂追责时才发现，电脑校色的显示器根本没校准。老王甩过来一沓潘通色卡：「CMYK和RGB都分不清？打样要用铜版纸！」

七、互动装置秒变智障

重金定制的体感翻书机，观众挥手十次能触发一次。小孩蹦跶着比划半天没反应，家长翻着白眼直嘀咕「骗钱的」。老王踹了脚感应器支架：「红外校准参照物？调试数据存云端能死？」

折腾完这摊子破事儿，模型底座还被我粘反了三个。现在家里常备强力胶和色卡本，上周邻居搞儿童剧展陈，我拎着工具包就冲过去当免费苦力——都是老王那七条保命口诀练出来的条件反射！