今天突然想起来刷到个老球迷在吵加里-佩顿到底算不算超巨，给我整得手痒痒。干脆翻箱倒柜找出硬盘里一堆老比赛录像，顺便把发霉的体育杂志都摊地板上，就想弄明白一件事：手套佩顿这老哥，到底在NBA混出了啥名堂？

一、翻箱倒柜啃资料

我先是把那些快散架的杂志堆在沙发上，一本本翻那些发黄的球员介绍页。好家伙，这老哥1990年被超音速选中，一打就是17年！光这个工龄就够吓人的。接着翻他90年代的数据，乖乖，连续九年进最佳防守一阵！这得多狠的防守才能办到？当时拍大腿就笑了——怪不得叫“手套”，贴得那么紧，对手估计喘气都费劲。

不过刚开始看他得分数据，也就场均20分上下晃悠，跟那些动辄30+的得分狂魔比，感觉好像差那么点意思。当时心里就嘀咕：防守确实牛，但光靠防守能成超巨？这念头刚冒出来，就翻到他92-93赛季的报道，人家场均能轰23.8分，还顺便捞了个抢断王！这下有点懵了，这老小子是能攻能守？

二、录像带里的震撼教育

光看数字不过瘾，我立马扒拉出几盘标记模糊的录像带塞进播放机。看的头一场就是96年超音速打公牛总决赛。以前光顾着看乔丹神迹了，这回专门盯着佩顿。镜头里这家伙简直像块牛皮糖黏在乔丹身上，乔丹每次接球都呲牙咧嘴的，出手动作全变形了。解说员嗓子都喊劈叉了：“Unbelievable defense! Gary’s denying everything!”（难以置信的防守！加里防下了所有机会！）看得我直拍桌子，这家伙是真敢跟篮球之神硬碰硬！虽然总冠军还是飞了，但能把巅峰乔丹逼到那份上，够吹一辈子了。

三、拼上一块冠军拼图

后面那些年在雄鹿、湖人、凯尔特人转悠，感觉他油箱里快没油了。翻到05-06赛季热火阵容表时愣了一下：37岁的老佩顿，名字夹在奥尼尔和韦德中间！赶紧找总决赛对小牛那几场录像。打到生死时刻，镜头切到他接球，对手估计也以为他不行了，放了一步。结果这老家伙不慌不忙，一个后撤步，长两分——球空心入网！那个球稳得不像话，热火真就靠这口气拿下了冠军。我当时窝在沙发里直乐呵：好家伙，混了16年，临了还是给你蹭了个戒指！

掰着指头数了数他这辈子的硬荣誉：

• 1枚总冠军戒指（2006热火）
• 9次最佳防守一阵（历史级大闸）
• 2次最佳阵容一阵（93年和98年）
• 1次抢断王（93年）
• 奥运金牌（96年跟梦之队混的）

琢磨了小半天，佩顿这路子，真不是靠数据堆出来的超巨。他就是个用脑子打球的狠人，能把对面箭头人物防到怀疑人生，还能在关键时候用最老派的打法解决问题。你说他不是超巨？看看他手套里攥着的那些荣誉，再看看录像带里那些被他逼疯的巨星——这老小子，绝对够格在NBA名人堂里横着走。