今儿早起泡了杯咖啡，琢磨着球迷群里总吵吵西班牙队谁最厉害，干脆动手整个视频掰扯掰扯。打开电脑先查了FIFA官网数据，又翻了一堆比赛录像，手忙脚乱搞了半天。

一、资料搜得我头皮发麻

西班牙足协官网资料乱得像菜市场，球员数据分散在各个角落。我吭哧吭哧把最近欧国联、欧洲杯预选赛的出场表全下载了，光Excel表格就导出了七八个。转头翻ins发现佩德里晒康复训练视频，赶紧把动态录屏存素材库。

二、现役牛人挨个筛

把电脑架餐桌上开始捋名单。拿马克笔在玻璃上写：

• 莫拉塔：当队长后进球嗷嗷涨
• 罗德里：去年三冠王核心腿都跑抽筋
• 法维：巴萨那小孩传球跟开了GPS似的

写到一半发现加维韧带撕裂的新闻弹出来，心里咯噔一下，抓着头发出门抽了根烟——去年做德国队盘点时就怕遇到这种破事。

三、剪视频剪到眼冒金星

下午两点开始蹲剪辑软件前扒素材。托雷斯欧冠单刀镜头调了五遍速度曲线，罗德里英超抢断集锦差点把键盘按烂。老婆喊吃饭时发现显示器糊得跟毛玻璃似的，原来睫毛膏蹭屏幕上了。

四、谁是真大腿？

整理完所有技术统计彻底懵圈：

• 射门转化率最高的是奥尔莫
• 传球成功率罗德里霸榜
• 过人王居然归了尼科这匹黑马

瘫在沙发上翻去年伯纳乌看球的照片，突然想起比赛第89分钟卡瓦哈尔拖着抽筋的腿回防——要我说，在斗牛士军团穿得上这身红袍的，都是拿命在拼的真汉子。

上个月跟老板请假去看欧洲杯时还干过架，这孙子非说项目要上线不让走。当场把工牌拍他桌上：“老娘辞职报告现在就写！”——三十好几的人了，谁还没个必须守护的东西？就像这帮球场上的疯子，球衣胸前绣着西班牙国旗的瞬间，啥金球奖啥身价排名都特么是浮云。