前几天跟老铁撸串时候聊起副业，朋友突然甩过来个视频：“这人叫罗克，靠剪视频月入五万！”我当场啤酒沫差点喷他脸上：“鬼扯！现在做视频的都卷成麻花了。”结果回家刷手机居然又刷到罗克直播间，满屏弹幕都在刷“求带”，这彻底给我整好奇了。
一、注册完账号直接开干
凌晨两点睡不着，直接搜罗克的主页。这哥们在三个平台发了六百多条视频，内容全是清一色的“冷门暴利项目拆解”。我随手点开个点赞10w+的视频——好家伙，就三张PPT截图配个AI配音，连个真人露脸都没有！
第二天就照着模板硬干：
- 扒了十个理财课程PPT，用美图秀秀把水印抹掉
- 剪映里选了个机器人声线念稿子
- 背景音乐直接套抖音热门BGM
- 顶着黑眼圈肝到早上七点，三个视频全扔平台上
蹲到中午十二点刷新后台：播放量加起来不到200。小窗问朋友咋回事，他发来六十秒语音狂笑：“你当人家罗克是吃素的？”
二、熬通宵蹲到流量密码
不信邪又翻罗克半年内的视频，这回真看出门道了：
- 他所有标题都带红色括号！什么（日入3000实操）（保姆级教程）
- 视频前3秒必有红包雨特效，还有大字写着“限时福利”
- 评论区置顶永远是自己小号在问：“怎么领资料？”
赶紧翻出吃灰的旧手机注册新号，零点刚过就开录：
- 把昨天视频封面全换成血红大字报样式
- 在片头P了个闪烁的微信二维码（跳淘宝客链接）
- 用小号在每条视频下刷“已领到，感谢罗克老师”
凌晨四点数据突然炸了——某条讲“信用卡套利”的视频两小时冲上五千播放。微信叮叮当当响，二十几个人扫我挂的二维码下单了POS机！
三、在封号边缘死磕变现
才高兴两天就栽跟头。周一起床发现三个平台全黄标：“涉嫌引流封禁7天”。朋友发来嘲讽表情包：“就说你玩不过系统？”
蹲厕所时突然灵光一现，翻出罗克最新视频研究。这老哥真鸡贼：
- 现在不在视频里放二维码了，改让观众私信发“666”
- 自动回复先推免费课，三句话后就弹出598元教程链接
- 每天凌晨两点开直播，背景滚动播放学员打款截图
咬牙买了台二手iPhone专门养号：
- 新号每天刷两小时同类型视频
- 发视频故意露半张脸增加真人权重
- 凌晨直播就放个录音：“微信前50名送暴利项目”
死磕到第15天终于爆单。早上六点被微信震醒，卖淘宝客课程的结算记录刷屏，单日佣金破了四千。朋友看到截图直接打电话：“卧槽！你真把罗克那套扒明白了？”
现在每天稳定发三条视频，凌晨开两小时自动直播。上月结算看到五万八进账还觉得做梦，哪有什么玄学——不过是把别人看不上的笨办法重复三百遍罢了。这行当里最唬人的真相就是：你刷到的每个“暴利案例”，背后都是血丝熬出来的黑眼圈堆的。