今天在厂里折腾我那辆独轮坦克模型，隔壁老王瞅见了直嚷嚷：“你这铁疙瘩就一个轮子，上战场不直接变活靶子？”我这暴脾气，直接掏出焊枪当场验证！

第一步：先让这独轮玩意儿动起来

从废品站扛回来个摩托车发动机，用角铁焊了个铁笼子捆在轮子中间。接上电瓶那瞬间，油门一拧——好家伙！整辆车跟抽筋似的左右狂抖，我两条胳膊死死攥着操纵杆才没被甩飞。后来在座位底下焊了半吨配重铁块，它总算能像喝醉的驴子一样歪歪扭扭往前拱了。

第二步：开炮实验惊掉下巴

把过年放的二踢脚改造成土炮绑在车头，点火那刻我马上发现不对劲：炮管后坐力推着车屁股直打转！愣是原地转了十几圈才停，晕得我扶着墙吐了半晌。琢磨半天终于开窍——这破轮子转起来反而成了优势！后来在车顶焊了转盘，开火前先把炮口调到和车轮旋转反方向，后坐力直接变成加速，一炮轰出去车子嗖地往前窜！

• 原理一：挨揍自动闪避 —— 炮弹擦着车身飞过时，冲击波推着轮子自然往反方向倒，跟不倒翁似的晃两下居然躲开了后续攻击！
• 原理二：移动全靠转圈 —— 想直线前进？不存在的！我左手控制左倾角度，右手调节炮管方向，靠后坐力推着往斜前方螺旋前进，活像抽疯的陀螺。
• 原理三：轮子就是盾牌 —— 最绝的是用砂轮机把轮圈外侧磨出刃口，遇到障碍物直接加速冲过去！轮子飞转起来像个大砍刀，碗口粗的树桩子咔嚓就断，碎木头溅得我满头都是。

发现个大乐子

本来想测试爬坡能力，结果开到30度土坡前轮子突然打滑。眼看要倒栽葱，我慌得猛按开炮按钮——“轰隆”一声巨响！后坐力硬生生把车顶成倒立姿势，独轮悬空转得跟电风扇似的！等炮弹打光才哐当砸回地上。好家伙，这招绝境逃生把围观的大爷都看疯了，拎着马扎追着要拜师。

回去路上越想越乐：战场上敌人看着这玩意儿连滚带爬还边转圈边开炮，怕是子弹往哪儿瞄都不知道！就是可怜我这把老骨头，下车时腿软得直接给这铁疙瘩磕了个响头。